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A la  sœur  de 

Mademoiselle  DELPHINE  BERNARD, 
à Madame  LIN  A LÉVY 

je  dédie  ce  livre. 


J.  13. 


Delphine  Bernard 


I 

LA  P I E T A 

Lorsque,  en  18/17,  je  copiais  au  Louvre  la 
Mise  au  Tombeau  du  Titien,  ce  tableau  se  trou- 
vait à une  très  petite  distance  du  Débarquement 
de  la  Reine  de  Rubens  dont,  entre  autres  études, 
Mlle  Delphine  Bernard  dessinait  au  pastel  les 
principaux  personnages. 

Je  bénis  la  coïncidence  qui  nous  a conduits 
ensemble,  lorsque  nous  avions  vingt  ans,  dans 
ce  musée  où  j’ai  eu  la  joie  de  la  voir  tra- 
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vailler,  m'effaçant  discrètement  pour  la  con- 
templer, sentant  combien  eût  été  vaine  toute 
tentative  de  m’attirer  un  regard,  tant  elle  sem- 
blait étrangère  au  monde  qui  l’entourait.  Je 
bénis  cette  circonstance  et  il  me  serait  doux  de 
l’attribuer  non  au  hasard,  mais  à quelque  grâce 
providentielle  en  vue  du  pieux  devoir  où  je  me 
complais  aujourd’hui,  de  retirer  des  catacombes 
d’un  injuste  oubli,  une  jeune  artiste  qui  sem- 
blait née  pour  la  gloire  et  que  la  fatalité  a tuée, 
avant  son  été,  longuement  et  à petits  coups,  la 
laissant,  la  reprenant,  comme  pour  se  'jouer 
d’une  proie  aussi  délicate. 

Je  n’ai  donc  eu  que  le  seul  avantage  de  la 
voir,  tous  les  jours,  pendant  cinq  ou  six  se- 
maines. Je  n’ai  jamais  été  personnellement 
connu  d’elle  et  je  n’ai  su  son  nom  qu’en  1898» 
après  que  son  souvenir  m’eût  inspiré  la  Ga- 
brielle  de  mon  roman  Savarette. 

Et  cela  a suffi  pour  la  graver  profondément 
dans  ma  mémoire  et  je  remercie  Dieu  de  m’a- 
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voir  accordé  la  faveur  clc  respirer  dans  le  rayon- 
nement de  celte  jeune  fille,  car  l’impression 
que  j’en  ai  reçue  a rejailli  sur  toute  ma  vie  de 
peintre. 

Il  y a eu  l'a  une  influence  secrète  dont  je 
n’avais  pas  conscience  alors,  et  que  je  ne  pour- 
rais oublier  sans  ingratitude. 

J’éprouve  aussi  une  tendre  reconnaissance 
pour  les  personnes  qui  m’ont  aidé  dans  cette 
étude  dont  le  charme  ramène  à ma  vieillesse 
d’anciens  rayons  d’une  lumière  que  je  croyais 
perdue. 

Les  fatalistes  pensent  que  tout  avenir  est  écrit 
d’avance  sur  le  grand  livre  du  sort.  Si  celte 
croyance  doit  avoir  quelque  crédit,  c’est  bien 
lors  qu’il  s’agit  d’un  ange  et  vous  allez  voir  que 
la  cause  première  qui  me  préparait  l’occasion 
de  voir  et  d’observer  celte  jeune  fille,  date  du 
jour  où  un  seigneur  de  Courrières,  Jehan  de 
Montmorency,  chambellan  de  Philippe  II  d’Es- 
pagne, chevalier  de  la  Toison  d’or,  donna 
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une  Pieta  à notre  église  qu’il  avait  fait  bâtir  et 
où,  étendu  en  armure,  il  continue,  sur  son 
mausolée,  sa  blanche  prière  de  marbre.  J’ai 
parlé  de  ce  tableau  gothique  dans  la  Vie  d'un 
Artiste,  car  le  souvenir  qu’il  m’a  laissé  est  un 
des  plus  émus  de  mon  enfance. 

Quoiqu’elle  fût  placée  très  haut  dans  le 
chœur,  mes  regards  aigus  pénétraient  cette 
Pieta.  Elle  attendrissait  mes  rêves  naïfs,  lors- 
qu’elle semblait  gémir  aux  sons  chevrotants 
du  lutrin  campagnard,  et  trembler  au  vacille- 
ment  des  cierges  et  aux  remous  de  l’encens  qui 
montaient  jusqu’à  elle,  si  mollement,  le  long 
des  durs  nuages  en  bois  scuplté  que  traversaient 
les  roides  rayons  du  tabernacle. 

J’aimais  cette  vierge  avec  ses  yeux  rougis  de 
larmes,  et  sa  façon  douloureuse  d’envelopper 
tendrement,  de  ses  bras  maternels,  le  Christ,  si 
maigre,  pesant  à peine  sur  ses  genoux,  dans  la 
mort  qui  avait  tant  aminci  son  nez,  creusé  ses 
yeux  caves  et  bleui  ses  lèvres  entr’ouvertes. 


DELPHINE  HE  UN  A HD 


J’en  ressentais  une  impression  de  sainte  terreur. 
Oui  le  peintre  avait  fait  preuve  d’une  grande 
sensibilité  dame  en  créant  cet  émouvant  tableau. 

Mais  à cela  seul  ne  tenait  pas  tout  le  prestige 
que  lui  ramena  tant  de  fois  ma  pensée  ; j’y  pres- 
sentais une  profondeur  d’art  et  peut-etre...  un 
mystère  ignoré...  la  cause  qui  me  pousserait  au 
Louvre,  pour  y travailler,  autant  que  le  per- 
meltentles  signes  physiognomoniques,  à l’étude 
de  l’héroïne  qui  devait  me  faire  écrire  Savarette, 
m’inspirer  une  partie  de  Jeanne  et  influencer 
ma  carrière  d’artiste. 

En  1847,  étantrevenuà  Courrières,  toujours 
novice,  mais  déjà  un  peu  initié  à la  peinture  par 
mes  premières  études,  je  fus  plus  que  jamais 
frappé  par  le  profond  sentiment  de  la  chère 
Pieta  et  je  fis  observer  à M.  le  curé  combien  je 
trouvais  fâcheux  qu’une  œuvre  véritablement 
belle  fut  placée  si  loin  des  regards.  On  la  des- 
cendit; et  lorsque  je  l’eus  vue  de  près,  je  pous- 
sai ce  cri  : « Quentin  Metzys  ! » 
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J’ai  vu  depuis  un  autre  exemplaire  du  même 
tableau  à Anvers.  Lequel  des  deux  est  l’origi- 
nal? Ils  sont  du  même  temps  et  si  le  nôtre  est 
une  copie,  elle  pourrait  bien  sortir  également 
des  ateliers  du  peintre-forgeron. 

Je  ne  saurais  exprimer  aujourd’hui  l’enthou- 
siasme où  me  mit  cette  trouvaille  inattendue. 
M.  le  curé,  plus  sceptique  que  moi  au  sujet  de 
l’authenticité  du  chef-d’œuvre  et  songeant  tout 
d’abord,  en  bon  pasteur,  à l’intérêt  pratique  de 
son  église  qui  en  somme  n’est  pas  un  musée, 
me  fit  à brûle-pourpoint  cette  proposition  : 
((  Faites-nous  un  Chemin  de  Croix  et  je  vous 
promets  de  vous  faire  obtenir  ce  panneau.  » 
J’étais  chauffé  à blanc,  M.  le  curé  le  voyait 
bien,  et  j’aurais  tout  accepté. 

Et  c’est  pourquoi,  un  mois  après,  j’étais  ins- 
tallé au  Louvre  devant  la  Mise  au  Tombeau  du 
maître  vénitien,  dont  la  copie  devait  me  fournir 
la  treizième  station  en  commençant  ma  grande 
entreprise  par  la  queue. 
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Telle  est  la  cause,  fortuite  pour  le  lecteur  et 
providentielle  pour  mes  préférences  secrètes, 
qui  me  permet  de  vous  parler  d’une  jeune  fdle 
que  la  nature  avait  privilégiée  des  dons  les  plus 
rares,  dont  la  beauté  exquise  s’exaltait  encore 
aux  lueurs  d’une  âme  ardente,  généreuse  et 
pure  et  à la  solidité  d’un  cerveau  organisé  pour 
la  pensée. 

Nous  la  verrons,  hélas!  apres  une  aurore 
éblouissante,  arrêtée  par  la  plus  opiniâtre  des 
maladies  ; ne  cessant  de  bénir  le  monde  qui  l’en- 
tourait de  fidèle  affection  et  d’irrésistible  admi- 
ration, même  dans  l’isolement  auquel  la  con- 
damnait une  cruelle  souffrance  supportée  sans 
plaintes  et  alors  que  toute  joie  de  vivre  lui  étant 
enlevée  par  l’abandon  forcé  de  ses  pinceaux  et 
de  tout  espoir  d’amour  terrestre,  elle  se  rejetait 
dans  le  seul  idéal  désormais  réalisable,  la  per- 
fection de  son  être  moral. 

Si  modique  que  soit  l’hommage  que  je  lui 
rends  ici,  je  serais  heureux  si  je  parvenais  à la 
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faire  revivre  à la  sympathie  de  mes  lecteurs, 
non  seulement  dans  les  œuvres  trop  rares  qu’il 
lui  a été  donné  de  produire,  si  suggestives  et 
remarquables  qu’elles  soient,  que  dans  l’ardeur 
de  ses  projets  et  dans  le  stoïque  détachement 
d’une  vie  qu’elle  savait  condamnée  et  dont  les 
dernières  années  douloureuses  ont  été  consa- 
crées au  bonheur  des  êtres  qui  l’environnaient. 

lime  semble  que  j’accomplis  en  ce  moment 
une  œuvre  pie,  un  devoir  que  me  réservait  la 
destinée  (qu’on  me  pardonne  cet  orgueil)  afin 
qu’une  parcelle  évoquée  de  son  âme  ne  laisse 
pas  mourir  tout  entière  une  créature  si  admi- 
rable de  mérite  et  de  modestie.  Sa  mémoire  est 
restée  l’objet  d’un  culte  pour  les  membres  de 
sa  famille  qui  l’ont  connue  : une  sœur, 
MmeLévy;  un  neveu,  Henry  Lévy,  l’un  de  nos 
meilleurs  peintres  d’histoire  que  tous  con- 
naissent et  dont  les  artistes  admirent  de  très 
belles  fresques  au  Panthéon  ; enfin , cinq 
nièces,  Mme  Rodrigues  et  Mme  Coblentz,  sœurs 


DELPHINE  15  E U N A H D 


9 


du  dernier,  fdles  de  Mme  Henriette  Bernard  ; 
Mme  Valenline  Bernard  et  les  fdles  de  Pauline 
Bernard  : Mrnc  Deulz  et  Mme  llayem.  La  der- 
nière est  l’épouse  de  M.  Ch.  llayem,  l’ama- 
teur distingué  qui  a donné  au  Luxembourg  ses 
meilleurs  Gustave  Moreau.  Il  sera  beaucoup 
question  ici  de  Pauline,  femme  de  l’éminent 
professeur,  membre  de  l’Institut,  Adolphe 
Franck.  Cette  dame  d’une  grande  intelligence 
et  d’un  cœur  d’or,  a laissé  une  correspondance 
qui  a été  recueillie  et  imprimée  pour  la  famille 
et  les  amis.  Ces  lettres  sont  de  la  plus  haute 
portée  morale  et  d’une  grande  éloquence.  Le 
lecteur  appréciera  leur  mérite  aux  citations 
que  nous  en  ferons  concernant  Delphine;  nous 
voudrions  les  donner  toutes,  tant,  à leur  lec- 
ture, elles  nous  ont  édifié  et  charmé  par  leur 
naturel  pathétique,  leur  magnanimité,  leur  ten- 
dresse et  leurs  étincelles  d’esprit  et  d’humeur. 
De  plus,  notre  confrère  de  l’Institut,  Emile  Mi- 
chel, le  savant  peintre  historien  qui  a pénétré 
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si  intimement  le  caractère  des  peintres  hollan- 
dais et  flamands,  notamment  dans  ses  très 
beaux  livres  sur  Rembrandt,  Rubens  et  les  pay- 
sagistes, a bien  voulu  nous  donner  de  précieux 
renseignements  qui  ouvrent  des  horizons  inat- 
tendus et  familiers  sur  cette  jeune  fille  qu’il  a 
connue  à Metz  à son  aurore  et  dont  le  souvenir, 
plein  d’une  chaleureuse  admiration,  l’attendrit 
encore.  On  voit  que  nous  avons  trouvé  des 
collaborateurs  distingués  dans  cet  admirable 
milieu  où  nous  rencontrerons  aussi,  familière- 
ment, Alfred  de  Vigny,  Ratisbonne,  Jules  Si- 
mon, Pierre  Véron  et  Gherbuliez. 


II 


AU  LOUVRE 


Certes,  aujourd’hui  le  Louvre  est  plus  magni- 
fique et  mieux  éclairé.  De  vastes  salles  ont  été 
ouvertes,  d’autres  plus  ingénieusement  et  plus 
richement  ornées;  mais  ce  n’est  pas  sans  un 
certain  regret  qu’en  rêve  nous  revoyons  cette 
longue,  longue  galerie  aux  ors  et  aux  tableaux 
brunis  par  l’incurie  et  les  chaudes  patines  du 
temps,  cette  galerie  fuyant,  fuyant  dans  une 
brume  vénérable,  appuyant  la  voûte  de  sa  der- 
nière travée,  réduite  par  la  profonde  perspec- 
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tive,  à l’exiguité  d’un  fer  à cheval,  contre  le 
mur  du  Pavillon  de  Flore  avec  lequel  elle  com- 
muniquait, par  une  porte  mystérieuse  et  ré- 
servée, disait-on,  aux  seules  visites  bourgeoises 
du  roi  Louis-Philippe. 

Le  musée  de  cette  époque  naïve,  à côté  du 
faste  et  de  la  profusion  modernes,  m’apparaît 
sombre  et  auguste  dans  son  luxe  parcimonieux 
et,  de  loin,  prend,  dans  le  souvenir,  l’aspect 
d’une  sorte  d’indigence  qu’accentuait  encore  la 
splendeur  des  gardiens  à la  livrée  rouge,  aussi 
beaux  que  des  suisses  de  cathédrale  et  dont  la 
solennité  rappelait  aux  visiteurs  toute  la  ma- 
jesté de  ces  grands  maîtres  présentés  au  public 
avec  si  peu  d’apparat.  Je  me  demande  si  ces 
maîtres,  eux^mêmes,  ne  préféreraient  pas  cette 
simplicité  qui  leur  va  si  bien;  car  ils  ne  m’é- 
meuvent jamais  si  profondément  que  lorsque 
le  hasard  me  fait  rencontrer  un  de  leurs  chefs- 
d’œuvre  environné  d’un  peu  de  misère  relative  ; 
tel  ce  Rubens  si  dramatique  sur  la  nudité  aus- 


DELPHINE  BERNARD 


1 3 


tère  d’une  muraille  de  Notre-Dame  de  Saint- 
Omer. 

L’école  italienne,  en  ce  temps-là,  finissait 
vers  le  milieu  de  la  grande  galerie  où  les  fla- 
mands commençaient.  La  Mise  au  Tombeau  du 
Titien  se  trouvait  de  cette  façon,  je  l’ai  dit, 
assez  voisine  du  Débarquement  de  la  Reine  Marie 
de  Médicis  du  maître  d’Anvers. 

Après  avoir  jeté  un  regard  d’ensemble  sur  la 
toile  redoutable  que  j’allais  copier,  puis  exa- 
miné mon  entourage,  il  est  probable  que  j'avais 
vu  distraitement  le  chevalet  muni  de  deux  ou 
trois  marches  où  une  jeune  fdle  dessinait  un 
important  pastel  d’après  le  groupe  des  sirènes 
et  des  tritons  qui  composent  le  bas  du  Rubens 
que  nous  venons  de  citer. 

Il  m’est  impossible  d’être  précis  sur  ces  dé- 
tails à la  distance  de  cinquante-quatre  ans. 
Mais  ce  qui  est  resté  imprimé  dans  ma  tête  à ne 
pouvoir  s’effacer,  c’est  l'instant  où,  pendant 
mon  premier  repos,  j’aurai  cédé  à la  curiosité 
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d’aller  voir  de  plus  près  cette  personne  à son 
travail. 

Je  ne  puis  mieux  faire  ici  que  de  reproduire 
la  page  de  mon  roman  où,  sous  le  personnage 
de  Jean  Gérard,  je  ne  fais  que  raconter  mon 
émotion  de  cette  première  entrevue  : 

((  Les  yeux  du  jeune  homme  erraient  au  ha- 
sard vers  le  fond  de  la  galerie,  lorsqu'ils  furent 
attirés,  à quinze  pas  environ,  par  la  persistante 
immobilité  d’un  groupe  assez  nombreux  qui 
stationnait  devant  les  sirènes  de  Rubens,  comme 
fasciné  par  leur  chant  insidieux.  Elles  sont  en 
effet  si  vivantes  qu’on  a peine  à les  croire 
muettes.  Il  s’en  approche  et  bientôt  comprend 
le  charme  qui,  autour  du  chevalet  auquel  il  n’a- 
vait d’abord  donné  qu’une  vague  attention,  re- 
tient ces  gens  cloués  sur  place. 

« Et  comme  eux,  il  s’arrêta  émerveillé.  C’é- 
tait bien  simple  pourtant  : une  jeune  fdle, 
debout  sur  une  marche  mobile,  transposait  en 
un  pastel  les  enchanteresses  de  la  mer. 
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((  Modeste,  en  robe  grise,  calme  d’attitude, 
elle  travaillait.  Et  son  bras  frôle  n’était  que  sou- 
plesse et  énergie  : c’était  de  la  flamme  qui  sor- 
tait de  ses  doigts. 

((  Tout  ce  qu’il  est  possible  de  rendre  de  la 
beauté  du  maître,  resplendissait  sur  le  dessin 
avec  je  ne  sais  quelle  fraîcheur  qui  en  rajeunis- 
sait l’expression. 

«Immatérielle,  prête  à s’envoler  tant  elle 
semblait  légère,  insoucieuse  des  indiscrets  hom- 
mages qui  se  pressaient  vers  elle,  toute  au  feu 
de  l’inspiration,  elle  ne  paraissait  vivre  que 
pour  son  art. 

((  Et  sa  petite  main  de  magicienne  revenait 
frôler  la  boîte,  changeant  de  crayon,  courait, 
glissait,  appuyait,  écrasait  et  étendait  de  son 
index  fluet  et  rose  le  précieux  morceau  de 
pastel  sous  lequel  s’épanouissait  une  rapide 
éclosion  de  vie. 

((  Jean  apercevait  à peine  le  bout  du  nez  et 
l’inflexion  de  la  joue  lorsquelle  relevait  déli- 
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cieusement  la  tête  pour  jeter  aux  charmeuses 
un  regard  interrogateur  qui  devait  les  charmer. 
Le  geste,  par  instant,  découvrait  son  cou  entre 
le  flot  de  cheveux  noirs  et  ruisselants  où  le  ciel 
qui,  par  la  fenêtre,  affluant  vers  elle,  glissait  des 
lueurs  de  ce  riche  et  sombre  azur  que  le  paysan 
a vues  aux  libellules  de  la  rivière  vibrantes  sur 
les  arcs-en-ciel  du  moulin  paternel. 

((  Il  s’en  dégageait  je  ne  sais  quel  nimbe  in- 
visible aux  autres  peut-être,  où  Jean  reconnut 
qu’il  tressaillait  en  présence  de  l'Idéal  dans  la 
Vérité.  Et  s’avançant,  en  extase,  il  découvrit 
un  profil  exquis...  plus  beau,  mais  de  la  même 
famille  que  celui  qu'il  aimait  tant  à contempler 
sur  la  fresque  du  grand  palier,  et  dans  le  pro- 
fond silence  de  son  cœur  en  prière,  il  murmura  : 
((  Botticella  ! » 

« Mais  elle  ferma  sa  boîte;  cinq  heures  ve- 
naient de  sonner. 

((  Jean  restait  là,  immobile  de  songe,  lors- 
qu’il se  sentit  poussé  par  le  gardien  impatient 
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de  sa  liberté  si  bien  gagnée  : « On  ferme  ! on 
« ferme!  » 

<(  Lejeune  homme  suivit  machinalement  la 
foule,  le  regard  en  arrière...  et  d’un  pas  qui  ne 
pesait  rien  sur  la  terre,  elle  glissa  près  de  lui, 
l’œil  baissé,  la  face  indifférenle.  » 


Telle  fut  la  nature  de  mon  impression.  Mais 
comme  la  description  qu’on  vient  de  lire  con- 
vient mieux  à la  liberté  du  roman  qu’à  la  né- 
cessaire exactitude  d’une  étude  serrant  de  près 
la  vérité,  je  dois  préciser  davantage. 

En  quoi  la  beauté  de  Mlle  Delphine  Bernard 
m’apparut-elle  si  souveraine  et  si  insubstantielle 
à la  fois  ?...  Etait-elle  beaucoup  plus  savoureuse 
que  celle  de  tant  de  femmes  si  charmantes 
qu’offrent  les  rues  de  Paris  où  afflue  toute  la 
beauté  du  monde?  Non,  mais  elle  charmait 
d’une  autre  façon.  Et  puis,  dans  le  Louvre, 
parmi  les  chefs-d’œuvre  du  sentiment  et  de  la 


a. 


8 


DELPHINE  BERNARD 


pensée,  comme  merveilleusement  elle  apparais- 
sait dans  son  vrai  cadre,  surtout  lorsqu’elle  tra- 
versait, avant  d’arriver  à Rubens,  la  travée  où, 
près  des  Primitifs,  s’ouvre  la  Renaissance  ita- 
lienne. 

Sans  doute,  j’étais  comme  Jean,  dans  Sava- 
rette , trop  inexpert  pour  me  rendre  compte  de 
cette  impression  où,  dans  ma  première  jeu- 
nesse, je  Réprouvais  pour  la  forme  de  cette  fdle 
accomplie  que  l’éveil  d’une  chaleur  rayon- 
nante et  mystique,  absolument  dégagée  des 
sens.  Cette  jeune  fille  me  captivait  par  une  sorte 
d’attraction  sacrée  pareille  à celle  des  chefs- 
d’œuvre  des  maîtres.  Je  trouvais  en  toute  sa 
personne,  la  réalisation  vivante,  parfaite  et  pure 
d’un  idéal  souvent  cherché  par  un  art  dont 
j’adorais  les  tendances,  même  dans  des  spéci- 
mens incomplets,  plutôt  sentis  que  rendus;  je 
veux  parler  de  cet  art  de  transition  qui,  encore 
près  des  sources  vives  et  pourtant  déjà  sorti 
des  tâtonnements  de  l’enfance,  devrait,  tout  en 
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arrivant  à la  lumière  d’un  savoir  plus  sur, 
garder  encore  la  candeur  première. 

Ne  croirait-on  pas  naturel  qu’il  fût  le  plus 
exquis  de  tous,  cet  art  adolescent,  entrant,  in- 
génu et  fort,  dans  la  jeunesse  triomphante?  Et 
pourtant  rien  n’est  plus  rare  qu’un  vrai  chef- 
d’œuvre  de  cette  transition. 

C’est  que  toute  science  qui  n’a  pas  creusé  à 
fond  la  vérité  a pour  premier  effet  de  perdre  sa 
naïveté.  Elle  y reviendra;  mais  dans  de  nou- 
veaux horizons,  modifiée  de  caractère,  ayant 
perdu  pour  toujours  l’adorable  inconscience  des 
Primitifs.  Ah!  si  Raphaël  n’avait  pas  si  vite 
subi  l’influence  de  Michel-Ange  ! 

Une  impression  si  profonde  et  si  désinté- 
ressée des  préoccupations  terrestres  ne  pouvait 
m’être  suggérée  que  par  la  femme  qui  se  trou- 
verait être  le  modèle  accompli  et  jusqu’alors 
toujours  cherché  en  vain,  de  l'art  de  mes  préfé- 
rences. 

Delphine  a été  de  tous  les  chefs-d’œuvre 
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celui  qui  m’a  le  plus  influencé,  parce  que  sa 
beauté  m’est  apparue  comme  le  spécimen  exem- 
plaire et  vivant,  non  réalisé  par  les  peintres,  de 
cet  art  de  transition. 

Le  ravissant  portrait  qu’elle  a fait  d’elle- 
même,  vers  sa  vingtième  année,  malgré  son 
expression  si  attachante,  ne  peut  non  plus, 
faute  d’expérience,  rendre  toute  la  souveraineté 
de  son  charme  que  d’ailleurs,  dans  sa  modestie, 
elle  devait  ignorer.  Si  je  l’ai  appelée  Botlicella, 
c’est  que  Botticelli  était,  de  cette  transition, 
l’artiste  qui  me  touchait  le  plus.  Elle  me  rappe- 
lait, comme  expression,  le  sentiment  de  sa 
grâce  angélique,  nullement  ses  affectations  ma- 
niérées. 

Ses  attitudes  étaient  à la  fois  plus  souples  et 
plus  simples.  Une  séraphique  maigreur,  par  des 
saillies  délicieuses,  une  sorte  de  roideur  pubère 
donnaient  un  prix  indicible  aux  courbes  de  sa 
naissante  opulence  de  fleur  splendide.  L’ange 
en  elle  purifiait  la  femme  en  lui  laissant  tout 
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son  prestige  terrestre;  les  vêtements  qui  enve- 
loppaient ce  corps  idéal,  par  la  rondeur  du  cor- 
sage, disaient  l’amour  du  foyer  familial  et  par 
les  plis  droits  et  aériens  de  la  robe,  semblaient 
aspirer  au  ciel.  A la  délicate  et  ferme  protubé- 
rance des  omoplates,  l’idée  venait  naturelle- 
ment d’attacher  des  ailes.  C’est  ce  que  je  lis  sur 
un  croquis  de  son  portrait  en  chérubin  que, 
tremblant  comme  un  criminel,  j’avais  un  jour, 
pendant  qu’elle  était  momentanément  absente, 
glissé  dans  sa  boîte.  Car  l’anecdote  du  roman 
est  vraie. 

Cet  ensemble  de  jeune  fdle  d’un  ascétisme 
merveilleusement  associé  à l’épanouissement 
d’une  sorte  d’allégresse  physique,  réalisait  une 
création  très  supérieure  à celles  de  Botticelli. 

Depuis,  avec  plus  de  fraîcheur  et  de  vie  chez 
Delphine,  j’ai  plutôt  retrouvé  cet  idéal  dans  le 
tableau  d’Esther  devant  Assuérus,  de  Philip- 
pino  Lippi,  qu’on  voit  à Chantilly. 

C’étaient  les  memes  contours  aux  angles 
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délicieusement  arrondis,  la  meme  noblesse 
tranquille,  les  mêmes  inflexions  si  fermes  et  si 
douces,  la  même  souplesse  élégante  et  austère; 
la  même  clarté  céleste  du  front  tombant  pres- 
que droit  sur  le  nez  d’une  courbe  insensible,  à 
peine  relevé  vers  le  bout  et  dont  la  racine  divi- 
sait le  même  arc  des  sourcils  plus  foncés  à leur 
base  et  allant  se  perdre  dans  les  tempes;  les 
mêmes  yeux  noirs,  tendres  et  éclatants,  triom- 
phalement enchâssés  sous  leur  voûte  d’ivoire, 
la  même  bouche,  petite  et  charnue,  la  lèvre 
supérieure  un  peu  proéminente  ; la  même  pu- 
reté de  l’ovale  que  terminait  l'imperceptible 
fossette  du  délicat  menton.  Son  épiderme  avait 
la  netteté  du  marbre  dans  sa  matité  légèrement 
et  uniformément  ambrée,  où,  à la  fuite  des 
pommettes  et  aux  côtés  du  sillon  médian,  sur  les 
lèvres  roses,  frissonnait  un  soupçon  d’azur,  je 
ne  sais  quel  velouté  de  pêche. 

Elle  ne  portait  aucun  bijou  et,  sur  sa  simple 
robe  de  toile  écrue,  splendidement  flottait,  d’un 
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noir  d’hirondelle  aux  rellcls  bleus,  ballant  son 
cou  haut  et  rond,  sa  chevelure  librement  ondu- 
lante coupée  au  niveau  des  épaules  : coiffure  de 
Raphaël. 

Tout  le  monde  a remarqué  chez  les  personnes 
d’un  meme  type,  ne  se  seraient-elles  jamais 
vues,  une  tendance  à s’habiller  de  même;  et 
véritablement  ici,  chez  tous  les  deux,  cette 
coiffure  s’imposait  par  la  convenance  d’une 
pareille  harmonie  : car  Delphine  Bernard  res- 
semblait au  Sanzio. 

Je  possède  dans  mon  atelier  la  photogra- 
phie du  portrait  fait  par  elle-même  à l’époque 
qui  nous  occupe.  Bien  des  gens,  en  l’admirant, 
s’écrient  : 

« On  dirait  la  sœur  de  Raphaël  ! » 

Voulez-vous  avoir  une  idée  du  moral  con- 
tenu dans  ce  corps  merveilleux,  écoutez  ce 
qu’en  écrirait  sa  sœur  aînée,  Pauline  Bernard, 
à son  fiancé,  M.  Franck  : 
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((  Vous  m’avez  réjouie  en  me  faisant  part  de 
tout  ce  que  vous  pensez  de  ma  sœur  Del- 
phine. Dites-moi,  lorsque  vous  en  aurez  le 
temps,  votre  plan  sur  elle;  c’est  pour  moi  l’ob- 
jet  d’un  puissant  intérêt.  Comment  donc  expli- 
quer certaines  affinités  mystérieuses  des  âmes  P 
J’ai  peu  vécu  avec  cette  enfant,  je  lui  ai  trouvé 
bien  des  défauts  (elle  avait  douze  ans),  et  je 
parle  d’elle  avec  plus  d’émotion  que  de  toutes 
mes  autres  sœurs  ; il  me  semble  que  voilà  ce 
qu’on  doit  ressentir  pour  son  enfant,  pour  la 
chair  de  sa  chair pour  les  os  de  ses  os.  Je  sais 
qu’elle  m’aime  bien  tendrement  aussi;  elle  a en 
moi  une  confiance  sans  bornes  et  dernièrement, 
à ma  demande,  elle  m’a  envoyé  sa  confession 
où  j’ai  pu  admirer  une  bien  grande  franchise, 
un  grand  désir  du  bien  à côté  de  toutes  les  ten- 
tations du  mal  qui  assiègent  notre  débile  na- 
ture. 

((  Encore  une  fois,  la  conscience  m’a  paru  une 
révélation  sublime  quand  je  l’entendais  revêtir 
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le  naïf  langage  de  cette  noble  enfant  ; que  d’ar- 
deur, que  d’amour  pour  la  vertu  ! Quel  senti- 
ment inné  du  Beau!  Quel  mépris  de  toute 
bassesse!  Mais  aussi  que  d’efforts  avant  de 
vaincre  un  caractère  passionné,  disposé  à bien 
des  écarls  que  la  raison  ne  fait  pas  toujours 
éviter.  L’histoire  de  cette  chère  fille  est  celle  de 
beaucoup  de  mortels,  tant  que  la  poursuite 
des  intérêts  matériels  ne  leur  a pas  fait  aban- 
donner, comme  de  peu  de  valeur,  leur  perfec- 
tionnement moral  ; et  cependant  rarement  cette 
histoire  ne  m’avait  inspiré  une  compassion 
plus  profonde;  c’est  bien  là  cette  nature  origi- 
nellement dégradée,  tombée,  dont  parlent  les 
chrétiens;  mais  qui  a le  souvenir  du  ciel  et  qui 
y aspire  encore  après  sa  chute;  ou  plutôt  c’est 
notre  double  nature,  dont  l’une  tend  sans  cesse 
à dominer  l’autre  et  dont  la  parfaite  conciliation 
serait  le  chef-d’œuvre  de  la  parfaite  sagesse.  » 

— Nous  verrons  que  Delphine  arrivait  à celte 
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parfaite  conciliation  lorsque  l’esprit  jaloux,  qui 
ne  veut  pas  de  perfection  ici-bas,  l’a  frappée... 

Et  dans  une  autre  lettre  datée  aussi  de  1837  : 
((  Ma  sœur  Flore  est  celle  qui  m’a  le  plus  frappée 
par  son  prodigieux  développement  physique,  et 
ma  sœur  Delphine  par  le  développement  non 
moins  prodigieux  de  sa  brillante  intelligence; 
c’est  une  étonnante  enfant  et  je  ne  conçois  pas 
que  l’on  s’obstine  à lui  donner  de  grands  rap- 
ports avec  moi.  Car,  bien  que  nous  ayons 
toutes  deux  (comme  on  dit)  la  bosse  de  la 
saillie,  j’étais,  à son  âge,  une  enfant  triste,  rê- 
veuse et  timide,  tandis  qu’elle  a une  vivacité 
d’expression  jointe  à une  rectitude  de  jugement 
qui  me  tiennent  dans  une  surprise  continuelle  ; 
mais  combien,  avec  de  tels  moyens,  une  haute 
et  religieuse  direction  lui  est  nécessaire!  Cette 
enfant  a quelquefois  dans  le  geste,  dans  la  pa- 
role, dans  le  regard,  quelque  chose  de  passionné 
qui  m’épouvante  pour  elle! 

« Je  vous  annonce  que  vous  êtes  toujours 
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son  bien-aimé,  le  mari  de  son  choix,  et  quoi- 
qu’elle ait  encore  trois  ou  quatre  prédilections, 
celle  que  vous  lui  inspirez  n’en  est  pas  moins 
la  plus  tendre  et  la  plus  profonde.  Je  commence 
à croire  qu’il  y a réellement  des  ressemblances 
entre  Delphine  et  moi,  seulement,  en  toute 
chose,  elle  a commencé  plus  tôt,  elle  ira  donc 
plus  loin  soit  en  bien,  soit  en  mal. . . 

((  Pauline.  » 

Voilà  ce  que  cette  femme  supérieure  dit 
d'une  fille  de  douze  ans.  Comme  on  voit  que 
tout  cela  est  loin  de  la  banalité  ! Quelle  source 
de  puissance  que  les  défauts  même  de  cette  en- 
fant ! Quel  éclat  de  vie  ! Avec  quelle  verdeur  ce 
jeune  lys  aspire  à se  dresser  sur  sa  généreuse 
tige!... 


III 


A METZ 


Lettre  d’Émile  Michel,  membre  de  V Institut. 


« Vous  me  demandez,  mon  cher  ami,  quel- 
ques lignes  sur  une  jeune  artiste  prématuré- 
ment enlevée,  Mlle  Delphine  Bernard,  que  j’ai 
connue  à Metz  dé  i852  à 1 854 . 

« Elle  a été  élève  de  mon  propre  maître, 
M.  Maréchal,  et  faisait  partie  d’un  groupe  de 
jeunes  femmes  ou  de  jeunes  fdles  qui  profes- 
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saient  un  véritable  culte  pour  le  rénovateur  du 
pastel,  et  suivaient,  avec  une  docilité  res- 
pectueuse, ses  enseignements.  Entre  toutes, 
Mlle  Delphine  Bernard  se  distinguait  par  une 
culture  plus  affinée  et  un  sens  plus  personnel. 
Très  intelligente  et  très  gracieuse  avec  ses  traits 
réguliers,  ses  yeux  très  brillants  et  sa  belle  che- 
velure noire  et  rebelle,  elle  avait  une  simplicité 
charmante.  On  sentait,  en  l’approchant,  la  dis- 
tinction de  sa  nature  et  celle  du  milieu  où  elle 
vivait. 

« Sa  sœur,  Mme  Franck,  mariée  à un  profes- 
seur, membre  de  l’Institut,  également  mon 
comj)atriote,  était  une  femme  supérieure,  ai- 
mant les  lettres  et  les  arts,  jugeant  les  produc- 
tions de  son  temps  avec  un  goût  sûr  et  délicat. 

« Mlle  Bernard,  vivant  en  province,  se  main- 
tenait sans  effort  à un  niveau  très  élevé. 

((  Elle  aimait  profondément  la  nature  et  la 
regardait  avec  des  yeux  d’artiste  et  un  senti- 
ment très  pénétrant  de  ses  formes  et  de  ses  har- 


monies.  Les  paysans  latliraient  el  à celte 
époque  ils  n’étaient  pas  encore  à la  mode.  J’ai 
d’elle  deux  études  au  pastel  d’une  sincérité  et 
d’une  poésie  délicieuses  : une  paysanne  avec 
sa  cornette  lorraine,  son  fichu  rouge  jeté  sur  sa 
chemise  et  qui,  la  faucille  à la  main,  lient  la 
gerhe  de  blé  mûr  qu’elle  vient  de  couper  ; d’une 
franchise  d’aspect  et  de  tonalité  parfaite.  L’autre 
représente,  par  une  après-midi  d’automne,  une 
vieille  femme  avec  sa  fille,  une  pauvre  idiote, 
assises  devant  leur  porte  et  ravaudant  des  bas. 
Le  paysage  est  emprunté  à nos  côtes  messines 
et  tout  montre  la  mélancolie  d’un  labeur  tou- 
jours pareil  dans  une  vie  misérable. 

((  Aucune  affectation,  une  impression  un  peu 
triste,  bien  rendue  dans  une  gamme  volontai- 
rement calmée,  mais  vraie  et,  en  ce  moment, 
très  significative  par  le  sens  du  plein  air  et  de 
la  justesse  des  rapports. 

((  Il  y avait  plaisir  de  causer  de  son  art  avec 
Mlle  Bernard  ; elle  le  faisait  avec  une  modestie 
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et  un  désir  de  s’instruire  constants,  sans  l’ombre 
d’une  coquetterie. 

((  Dans  notre  petit  cercle,  dont  l’excellente 
famille  des  Faivre  était  le  lien,  on  se  réunissait 
très  souvent;  la  musique,  les  lectures  choisies, 
les  charades  souvent  bouffonnes  et,  en  hiver, 
les  représentations  des  comédies  de  Molière,  le 
Bourgeois  Gentilhomme , le  Malade  Imaginaire , 
animaient  ces  simples  réunions,  dont  une  tasse 
de  thé,  un  verre  d’eau  sucrée  et,  le  dimanche, 
une  classique  brioche  faisaient  tous  les  frais. 

((  La  plupart  d’entre  nous  pratiquaient  les 
arts,  tous  les  aimaient;  on  se  soutenait,  on  se 
conseillait,  on  s’encourageait  mutuellement  et 
sans  trop  s’inquiéter  de  ce  qui  se  passait  dans 
d’autres  sociétés,  on  s’amusait  avec  entrain,  on 
disait  de  grosses  bêtises  et,  au  printemps  ou  à 
l’automne,  la  bande  joyeuse  allait  s’abattre  en 
de  joyeux  pique-niques,  dans  quelque  village 
des  environs  de  Metz,  au  bord  de  la  Moselle,  à 
Gony,  à Ancy,  ou  dans  ces  jolis  nids  de  vergers 
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répandus  le  long  des  pentes  du  mont  Saint- 
Quentin,  à Flappeville,  à Cliolet,  à Saint-Ger- 
main, à Vignerelles,  où  plusieurs  d’entre  nous 
possédaient  de  modestes  campagnes.  Quels 
heureux  jours  et  quelles  bonnes  et  sures  ami- 
tiés! A plus  de  cinquante  ans  d’intervalle,  je 
n’y  puis  penser  sans  reconnaissance  pour  tant 
de  braves  gens  aujourd’hui  disparus  presque 
tous;  sans  tristesse  aussi,  en  songeant  que  tous 
ces  jolis  coins  sont  aujourd’hui  aux  mains  des 
Allemands,  envahis,  détruits  parles  usines,  les 
chemins  de  fer  stratégiques  ou  des  forts,  sans 
que  le  souvenir  y trouve  à se  poser.  Voilà,  mon 
cher  ami,  tout  ce  que  je  me  rappelle  de  ce  passé 
aimable  et  de  cette  jeune  fdle  enlevée  en  pleine 
fleur  de  jeunesse,  alors,  que  son  talent  acquis 
semblait  la  réserver  à des  succès  prochains. 
C’est  bien  peu  de  chose,  vous  le  voyez,  mais 
ce  peu  j’ai  voulu  vous  l’envoyer  puisque  vous 
me  l’avez  demandé,  et  parce  que  vous  avez  rai- 
son de  faire  revivre  le  souvenir  touchant  de  la 
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jeune  fille  et  de  l’artiste  que  tous  aimaient  dans 
notre  petit  monde 


((Émile  Michel, 

« de  l’Institut.  » 

Je  n’ai  rien  à ajouter  à cette  lettre  si  sugges- 
tive. Personne  ne  pourrait,  avec  plus  de  com- 
pétence, confirmer  mes  éloges  de  cette  jeune 
fille  que  l’enthousiasme  d’un  souvenir  lointain 
ne  me  fait  pas  exagérer;  qui,  vivant  en  pro- 
vince, au  moment  où  le  paysan  non  encore  pris 
au  sérieux,  n’offrait  à la  peinture  que  des  images 
si  incomplètes  au  point  de  vue  du  caractère  ; 
devinant  l’âpre  beauté  des  rustres  qu’elle 
aimait,  exprimait  « avec  une  franchise  d’aspect 
et  une  tonalité  parfaite,  sans  aucune  affectation, 
avec  le  sens  pénétrant  des  harmonies  et  du 
plein  air,  la  monotonie  d’un  labeur  toujours 
pareil,  dans  une  vie  misérable)).  Etait-ce  dans 
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ce  genre  rustique  qu’elle  exposait  au  salon 
de  1 848  où,  si  j’en  crois  ce  passage  d’une  lettre 
de  Pauline  à M.  Franck,  elle  a du  figurer  : « Je 
ferai  mieux  de  vous  entretenir  de  ma  petite 
famille,  sur  laquelle  j’ai  plutôt  droit  de  dire 
mon  avis;  en  première  ligne,  je  mettrai  ma 
sœur  Delphine,  dont  les  travaux  ont  paru  vous 
intéresser;  je  crois  que  cette  année  a encore  été 
marquée  par  de  sensibles  progrès  et  que  le 
commerce  des  grands  maîtres,  de  Piubens,  sur- 
tout, qu’elle  a longuement  étudiés  au  Louvre, 
a donné  à son  talent  un  éclat  qui  lui  manquait 
jusqu’alors.  Malheureusement,  elle  n’exposera 
que  peu  de  chose;  deux  grandes  éludes  sur  les- 
quelles elle  comptait  n’ont  pu  être  terminées.. . 

« Pauline.  » 

8 mars  18h8. 


J’arrive  au  charmant  tableau  que  Émile  Mi- 
chel nous  fait  de  cette  vie  intellectuelle  de  Melz 
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à laquelle  il  a été  mêlé.  Quelle  abondance  de 
cœur!  quelle  gaîté  débordante  et  bonne!  Oh! 
la  cordiale  époque  où  la  fraternité  décuplait  le 
plaisir!  Vous  la  voyez  cette  « bande  joyeuse  » 
s’abattant  comme  une  éperdue  volée  d’oiseaux 
pillards  et  chanteurs,  entre  les  clôtures  d’aubé- 
pine, entraînée  par  la  saine  effervescence  de 
toutes  les  sèves  ambiantes,  pour  des  « pique- 
niques  » où  s’exhalait  « en  grosses  bêtises  » 
ce  qu’il  y a de  meilleur  pour  les  âme  droites, 
après  le  devoir  accompli  : la  jouissance  du 
repos  bien  gagné.  Tout  ce  que  le  travail,  les 
pensées  graves,  la  lutte  quotidienne,  les  ascen- 
sions fiévreuses  vers  l’idéal  avaient  refoulé  de 
frivolité  au  fond  des  cœurs,  s’éparpillait  dans 
l’air  sonore,  sous  le  franc  azur  et,  si  folle  qu’en 
fût  l’expression,  lorsqu’elle  tombait  des  bouches 
de  ces  jeunes  filles,  elle  éclatait  transformée  en 
étincelantes  perles  de  gaîté.  O souffle  de  la  jeu- 
nesse se  réconfortant  au  souffle  embaumé  de  la 
libre  nature  ! Et  qui  était  la  plus  folle  parmi  ces 
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folles?  Qui  voyez-vous  la  première  à entraîner 
toute  celte  joie  en  délire;  à gazouiller  ces 
grosses  bêtises  tout  aussi  insoucieuses  de  bon 
sens,  mais  tout  aussi  pétillantes  de  soleil  que 
les  chants  d’oiseaux?  C’était  elle!  C’était  celle 
« qui  entre  toutes  se  distinguait  par  une  culture 
plus  affinée  et  par  un  sens  plus  personnel  » et 
aussi  la  plus  belle,  la  plus  sage  et  la  plus  endia- 
blée de  sensitif  et  génial  instinct. 

C’est  ici  que  l’azur  irise  à foison  ces  cheveux 
noir  d’hirondelle.  Leurs  boucles  que  l’inspira- 
tion, au  Louvre,  semblait  soulever  dans  l’en- 
thousiasme sacré,  ici,  sous  l’ivresse  de  vivre, 
au  vent  de  sa  course,  flottent  et  battent  ses 
épaules  palpitantes.  Et  celte  robe  de  lin  austère 
et  droite  là-bas,  comme  elle  se  soulève,  vole,  se 
gonfle  et  s’arrondit  en  plis  emmêlés  comme 
sous  les  coups  d’ailes  des  anges  de  Botticelli  : et 
ce  visage  qui,  silencieusement  vibrait  devant  le 
maître  d’Anvers,  combien,  ici,  lumineux,  ar- 
dent au  soleil,  ivre  de  l’arome  des  foins,  il  se 
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renverse  en  arrière,  dans  l’irradiation  de  ses 
prunelles  de  vierge  bacchante  à la  bouche  pour- 
prée, aux  dents  éclatantes. 

Telle  devait  être  cette  fdle  si  bien  douée, 
lorsque,  dans  ses  récréations  printanières,  elle 
dépensait  le  trop-plein  de  cette  âme  passionnée 
qui  « émerveillait  et  épouvantait  » sa  grande 
sœur. 

L’automne  en  ses  adorables  journées  diaprées 
d’incarnat,  devait  amener  d’autres  sensations 
plus  graves,  plus  mélancoliques,  plus  pénétrées 
de  la  pensive  opulence  des  couchants  vermeils. 

On  charmait  les  sombres  heures  de  l’hiver 
par  « la  musique,  les  lectures  choisies  et  les 
charades  souvent  bouffonnes  ».  On  s’enivrait 
de  Chénier,  de  La  Fontaine,  de  Victor  Hugo,  de 
Lamartine  et  de  Weber,  de  Mozart,  de  Beetho- 
wen  ; puis  on  donnait  des  représentations  de 
Molière.  Vous  devinez  sous  quelles  délicieuses 
Dorine,  Nicole  ou  Toinette,  Delphine  jetait  la 
verte  répartie  à la  noble  dame  que  devait  jouer 


celte  très  sérieuse  amie  dont  elle  va  nous  parler 
dans  sa  première  lettre  qu’on  va  lire,  M1'0  Pai- 
gné. 

Heureux  Michel  1 toi  qui  as  vu  s’épanouir 
dans  toute  sa  beauté  de  vivre,  cette  exquise 
vierge  fleurie  de  toutes  les  espérances,  artiste 
inspirée,  ravissante  entre  les  ravissantes,  alors 
que  personne  ne  soupçonnait  qu’elle  fût  déjà 
guettée  par  le  destin  jaloux  !... 


IV 


LES  AMIES 


A Madame  Rosalie  G...,  à la  Chaux -de -Fonds  fSuisseJ. 


Paris,  28  octobre  (l’année  n’est  pas  indiquée). 

((  J’ai  fait  aujourd’hui,  chère  Rosie,  mes 
adieux  à une  amie  de  Metz,  M1Ie  Paigné,  une 
des  personnes  à qui  j’ai  peut-être  le  plus  d’obli- 
gation d’amitié,  une  des  meilleures  personnes 
que  je  connaisse  et,  cependant,  j’ai  plus  d’un 
remords  à son  endroit.  Son  amitié  n’est  pas 
aussi  indulgente  que  la  tienne  ; elle  ne  me  voit 
pas  en  bien  comme  toi,  mais  en  vrai,  et  souvent 
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sa  sincérité,  accompagnée  pourtant  de  preuves 
de  bonté,  m’a  mise  de  mauvaise  humeur.  Je  lui 
en  voulais  d’autant  plus  que  je  trouvais  qu’elle 
touchait  plus  juste  sur  mes  travers  et  mes  fai- 
blesses. De  loin,  séparées  comme  nous  l’avons 
été  depuis  plusieurs  années,  au  lieu  d’oublier 
les  petites  choses  pour  ne  me  souvenir  que  des 
grandes  qui  sont  les  bonnes,  les  vraies,  je  me 
suis  laissée  aigrir  contre  cette  excellente  per- 
sonne et,  si  les  intentions  comptaient  pour  des 
faits,  ainsi  que  je  le  crains,  j’aurais  sur  la  con- 
science plus  d’une  impertinente  réponse  qui, 
heureusement,  n’a  pas  été  entendue;  car  elle 
aurait  blessé  une  vraie  amie  qui  vaut  mille  fois 
mieux  que  moi.  Il  est  vrai  que  l’aplomb  et  la 
présence  d’esprit  m’auraient  manqué  pour  ces 
réjouissantes  méchancetés.  Je  suis  restée  aussi 
touchée  de  la  bonté,  de  l’affection  de  cette  amie 
que  fâchée  contre  moi  qui  étais  au-dessous 
d’elle  et  qui,  même  revenue  de  mes  mauvaises 
pensées,  n’ai  pas  cherché  à la  voir  et  à l’amuser. 
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Décidément,  je  manque  d’initiative,  voilà  pour- 
quoi je  n’arrive  à rien  pour  personne;  et  décidé- 
ment aussi  je  t’ennuie  avec  mes  confessions  et 
tu  vas  me  prier  de  choisir  un  autre  confesseur.  » 

— Si  la  touchante  façon  dont  s’accuse  cette 
adorable  pécheresse  imaginaire  ne  vous  atten- 
drissait pas  tout  d’abord  en  sa  faveur,  ne  croi- 
riez-vous pas  avoir  affaire  ici  à une  frivole  sus- 
ceptibilité et  à un  blâmable  égoïsme?  La  fin  de 
cette  lettre  commencera  à vous  dévoiler  la  noble 
fille.  Continuons. 

c(  Elle  m’a  apporté  avec  elle,  un  peu  de  la  vie 
de  Metz,  un  peu  de  courage. ..  » 

— Oh!  cette  vie  de  Metz,  nous  venons  de  la 
voir  si  ardemment  travailleuse,  joyeuse  et  fé- 
conde. Que  s’est-il  donc  passé  depuis? Et  lorsque 
nous  aurons  bien  compris  que  cette  jeune  fille 
ne  se  plaint  jamais,  nous  saurons  tout  ce  que 
renferme  d’amers  regrets  cette  simple  phrase  : 
((  Un  peu  de  courage!  » Pauvre  enfant!  Quelle 
bravoure  dans  ce  premier  et  involontaire  sou- 
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pir!...  si  discret  qu’il  en  est  presque  muet, 
qu’elle  n’explique  pas  et  qui,  nous  le  devinons, 
s’échappe  d’une  profonde  plaie...  Pressenti- 
rais-tu que  ton  idéal  ne  sera  plus  de  ce  monde? 
((  Un  peu  de  courage!...  » quand  tout  te  sourit 
encore!  Hélas!  si  brillante  que  soit  la  fleur,  le 
ver  y est!  Tu  le  sens,  tu  le  sais!  Et  si  MIle  Pai- 
gné  n’a  pas  eu  de  toi  tout  ce  qu’elle  méritait, 
c’est  parce  qu’elle  t’apportait  le  désespoir  dans 
le  vivant  souvenir  de  cette  vie  de  Metz!  Ta 
source  vitale  est  contaminée,  ta  source  morale 
au  contraire  va  se  purifier  au  philtre  de  la  souf- 
france! Et  voici  que  déjà  tu  t’exaltes  en  scru- 
pules de  charité  ! Tu  crains  tout  de  tes  faiblesses, 
tendre  blessée  ! Mais  tu  seras  inébranlable  dans 
ta  résolution  de  toujours  marcher  droite  et  sou- 
riante ; car  tu  t’appliqueras  de  plus  en  plus  à la 
garde  du  bonheur  des  tiens.  Tu  n’y  failliras 
pas! 

— « Un  peu  de  courage  !...  Mais  elle  ne  s’y 
prend  pas  d’une  aussi  douce  façon  que  toi,  ma 
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Rosie;  elle  me  montre  combien  je  m’écarte  de 
la  ligne  du  bien  dont  je  devrais  me  rapprocher 
et  en  même  temps  elle  sait  m’aider  à y rentrer. 

« Toi,  ma  chère  Rosie,  tu  me  fais  souvent 
croire  que  je  vaux  mieux  que  je  ne  le  sais.  Tu 
exaltes  le  peu  de  bonnes  facultés  que  je  possède 
en  me  les  montrant  capables  d’aller  au  delà.  Je 
ne  te  dirai  pas  que  tu  me  donnes  de  la  convic- 
tion; mais  je  puis  du  moins,  en  te  lisant,  me 
dire  : « Eh  bien!  tant  mieux  si  elle  me  voit 
ainsi  ; tâchons  de  ne  pas  trop  la  tromper  » , d’au- 
tant que  me  voilà  avec  une  rivale  à la  Chaux- 
de-Fonds.  Mais  je  ne  suis  pas  d’une  nature  très 
jalouse  et  je  t’assure  que  j’ai  bien  plus  de  sécu- 
rité, te  sachant  maintenant  en  relations  avec  un 
être  intelligent  et  pour  qui  tu  te  sens  de  la  sym- 
pathie. Je  sais  que  tu  as  tout  cela  à la  Chaux- 
de-Fonds,  dans  ta  famille;  mais  il  faut  quel- 
qu’un qui  sorte  du  cercle  habituel  d’idées  et  de 
conversations  de  la  famille.  Si  elle  est  un  peu 
enthousiaste  et  exaltée,  tant  mieux,  c’est  plus 
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vivant,  et  si  tu  es  obligée  de  prendre  le  parti  de 
la  raison  devant  elle,  cela  te  fera  du  bien. . . » 

— Cette  lettre  est  adressée  à Mme  Rosalie  X. . . 
mariée  à la  Chaux-de-Fonds,  en  Suisse;  la  per- 
sonne qu’après  sa  famille,  Delphine  aime  le  plus 
tendrement,  l’amie  de  son  choix  et  qui  allumera 
encore  un  vrai  rayon  de  soleil  dans  son  âme 
désabusée  ; un  rayon  qui  la  fera  reverdir  d’une 
pâle  gaîté,  alors  que  la  vraie  joie  en  sera  à ja- 
mais bannie  : 

« Il  faut  à présent  que  je  me  hâte  de  t’écrire, 
ma  chère  Rosie,  car  voilà  les  empêchements  de 
premier  ordre  qui  arrivent.  Florentine  (une  de 
ses  sœurs  mariée  à Vienne,  que  par  instants 
elle  appelle  aussi  Flore)  et  son  mari,  vont  être 
ici  dans  quelques  jours  et  alors  je  ne  m’appar- 
tiendrai plus.  J’aurais  voulu  utiliser,  pour  mon 
travail  et  les  préparatifs,  le  peu  de  temps  qui 
nous  sépare  de  leur  arrivée;  mais  il  y a ici 
beaucoup  de  personnes  de  Metz  qui  ont  tous 
des  droits  à disposer  de  moi.  » 
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— La  voyez-vous  en  pleine  activité  de  pré- 
voyance, s’y  donnant  tout  entière,  cette  per- 
sonne déjà  malade,  et  qui  s’accuse  de  manquer 
d’initiative  et  de  dévouement!  Et  plus  loin  : 

((  Avant  de  revenir  au  positif,  il  faut  que  je  te 
dise  comme  j’ai  eu  une  grande  émotion  et  une 
grande  jouissance,  ces  jours-ci,  dans  une  église 
où  j’étais  allée  entendre  jouer  de  l’orgue  par  un 
grand  artiste.  J’aurais  voulu  t’écrire  tout  de 
suite  pour  t’en  parler  avec  toute  mon  impres- 
sion. J’ai  pensé  à toi  dans  l’église,  j’ai  pensé  à 
tout  ce  qui  est  bien  et  beau,  et,  si  j’assistais 
souvent  à des  cérémonies  aussi  émouvantes,  je 
me  convertirais,  non  pas  à*  la  religion  chré- 
tienne, n’aie  pas  peur  de  cela,  j’en  imagine  une 
autre  plus  belle,  quoique  moins  propre  aux 
faibles  ; je  me  convertirais  au  Bien  et  au  renon- 
cement de  toutes  les  misères  qui  y font  obstacle. 
Yois-tu,  ma  chère  Rosie,  Paris  a sa  vie  et  sa 
beauté  qu’on  peut  aimer;  mais  on  y vit  trop 
dans  le  tourbillon,  on  est  trop  distrait  des 
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grandes  choses  par  les  petites  : on  s’y  oublie 
soi-même.  » 

((  Décidément,  j’écris  ce  soir  avec  un  mal  de 
tête  qui  doit  me  rendre  endormante.  Car  je 
me  produis  cet  effet  à moi-même.  » — (C’est 
toujours  sur  ce  ton  qu’elle  parle  de  ses  maux.) 

((  C’est  le  jour,  par  ce  joli  temps,  que  j ’aime- 
rais causer  avec  toi.  Avez-vous  aussi  de  déli- 
cieuses journées  d’automne.  Je  le  souhaite 
vivement,  puisque  le  soleil  a sur  toi  une  grande 
influence.  Rien  que  les  reflets  de  soleil  et 
d’ombre  sur  le  mur  vis-à-vis  de  mon  atelier  me 
paraissent  d’une  beauté  particulière  et  j’essaye- 
rais volontiers  de  les  peindre.  Comme  ce  doit 
être  autrement  beau  parmi  les  arbres  et  les 
lointains.  Aussi  j’ai  de  grandes  envies  de  sortir  ; 
je  me  dis  que  rester  enfermée  est  un  crime 
quand  il  fait  si  beau  dehors;  et  puis  je  fais 
l’épreuve  de  ce  que  tu  me  disais  : qu’un  peu  de 
changement,  de  distraction,  de  plaisir,  rafraî- 
chirait mon  être.  Je  crois  que  tu  ne  t’es  pas 


DELPHINE  BERNARD  49 


trompée  et  que  je  n’ai  jamais  eu  de  meilleur 
conseiller  que  toi.  Il  me  rendrait  parfois  bien 
fière,  ce  conseiller,  si  je  ne  sentais  qu’il  me 
voit  sous  mon  meilleur  aspect  et  que  son  amitié 
l’aveugle.  Cependant,  appliquons-nous  un  peu 
à nous-mêmes  mes  opinions  générales  : je  crois 
que  l’amitié  n’aveugle  pas,  mais  qu’elle  fait  de- 
viner et  voir  ce  qui  échappe  aux  autres;  enfin, 
qu’il  faut  aimer  pour  comprendre 

((Delphine  Bernaud.  » 

D’où  vient  le  charme  de  cette  lettre  si 
simple?  D’abord  de  sa  sincérité  et  de  sa  bonne 
foi;  le  style  en  est  clair  et  cependant  je  ne  sais 
quel  mystère  s’en  dégage.  Comme  elle  est  poi- 
gnante de  la  douleur  secrète  qu’elle  veut  ca- 
cher! L’émotion  s’en  échappe  plus  pénétrante 
par  toute  la  compression  qui  a voulu  la  retenir. 

La  plume  de  Delphine,  comme  la  main  qui 
la  conduit,  ne  se  pare  d’aucun  bijou.  Elle  n’en 
a pas  besoin.  Car,  malgré  la  familiarité  épisto- 
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laire  qu’elle  a toujours  le  bon  goût  de  garder, 
elle  reste  ferme  dans  son  charmant  et  discret 
abandon.  Il  s’en  exhale  un  parfum  délicat. 
C’est  celui  de  l’ineffable  tendresse  qu’elle  fait 
sentir  et  qu’elle  ne  dit  pas...  Jamais  de  littéra- 
ture d’intention  ; c’est  un  souffle  trop  cordial 
pour  ne  pas  éviter  la  recherche;  c’est  une  éma- 
nation d’âme. 

Delphine  exagère  ses  torts  dans  son  humilité 
d’aspirante  à l’idéale  perfection.  Elle  vous  dit 
de  ces  riens  qui,  lorsqu’on  les  pénètre,  laissent 
entrevoir  tous  les  dévouements.  Ce  n’est  que 
pour  elle-même  qu’elle  n’est  pas  charitable. 
Plus  vous  la  suivrez,  plus  vous  serez  convaincu 
de  cette  vertu. 

Elle  se  décourage...  et  son  découragement 
ne  cessera  de  lutter  contre  l’impuissance  des 
organes  malades  où  se  briseront  ses  efforts. 

Des  jours  de  défaillance,  au  moment  del’exé- 
cution,  suivront  les  beaux  jours  de  création 
mentale  si  pleins  de  transports  d’espérance. 
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Des  éclaircies  lui  ramèneront  encore  les  heures 
de  fécondité  puissante,  mais  le  plus  souvent 
ses  forces  éphémères  ressembleront  à ces  re- 
gains de  faux  printemps  qui  verdissent  si  ten- 
drement de  pâles  rameaux  aux  arbres  brûlés 
par  un  souffle  mortel. 

Encore,  si  elle  ne  rêvait  que  des  portraits  : 
mais  elle  veut  étudier  les  effets  du  jour,  les 
ciels,  les  terrains,  les  paysans,  s’engageant  à 
l’avant-garde,  comme  nous  l’a  dit  Emile  Michel. 

Les  artistes  savent  quelle  robuste  santé  il 
faut  pour  peindre  d’après  nature  et  dresser  son 
chevalet  au  milieu  des  intempéries  des  saisons  et 
des  bruines  pernicieuses  des'crépuscules.  Nous 
verrons  que  c’est  aux  champs,  après  un  terrible 
orage,  qu’elle  a pris  les  germes  de  son  mal. 

Cependant  elle  s’excite  au  travail,  elle  s’épe- 
ronne  par  mille  reproches  sur  sa  prétendue  pa- 
resse. Hélas!  l’énervement  des  forces  physiques 
souvent,  seul,  lui  répond.  Mais  jamais  l’amour 
de  l’art  ne  s’éteindra  en  elle;  tandis  que  d’un 
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autre  côté  elle  se  sanctifie  dans  une  sorte  d’idéa- 
lité mystique.  Ecoutez-la;  elle,  la  tolérante 
Juive!  C’est  toujours  à l’élue  de  son  cœur 
qu’elle  fait  la  confidence  de  ses  pieux  doutes. 

...  « Un  beau  jour  on  se  réveille  effrayé  d’a- 
voir laissé  couler  sa  vie  sans  s’en  apercevoir. 
On  trouve  bien  rarement  un  de  ces  moments 
de  recueillement  si  précieux  où  l’âme  s’élève 
tout  à coup,  non  au-dessus  d’elle-même,  mais 
au  niveau  qu’elle  devrait  occuper  toujours 
(comme  c’est  simplement  dit)  malheureuse- 
ment ces  élans  et  les  belles  résolutions  qu’ils 
font  prendre  ne  se  soutiennent  pas  toujours;  et 
chez  moi  surtout,  tu  sais  comme  c’est  peu 
durable.  C’est  pour  cela  que,  comme  rappel 
salutaire,  je  trouve  un  culte  une  bonne  chose. 
Les  forts  peuvent  s’en  passer;  l’idée  du  bien  et 
du  beau,  la  dignité  de  leur  âme  leur  suffit  pour 
bien  sortir  des  luttes  de  la  vie;  les  faibles 
comme  moi  ont  besoin  de  s’appuyer  sur  quelque 
chose  de  positif.  Mon  esprit  me  dit  bien  où  est 
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le  devoir;  mais  ma  conduite  et  mon  caractère 
n’y  répondent  pas  du  tout...  Pour  achever  je 
dois  dire  que  malgré  tout  le  mal  qu’on  en  pense 
et  écrit  partout,  j’aime  la  confession  et  c’est 
une  des  choses  que  j’aurais  le  moins  laissées  de 
côté,  si  je  fusse  née  chrétienne;  elle  fait  plus  de 
bien  que  de  mal.  Je  remercie  Dieu,  cependant, 
de  m’avoir  fait  naître  au  milieu  des  philoso- 
phes; j’aime  encore  mieux  en  savoir  un  peu 
plus  et  regarder  avec  mes  yeux  et  ma  raison, 
que  d’être  machinalement  plus  sage  par  igno- 
rance. J’aime  enfin  choisir  dans  la  religion 
chrétienne  ce  qui  me  plaît  ; '.tandis  qu’elle  me 
repousserait  tout  à fait,  si,  lui  ayant  appartenu, 
j’admettais  quelques  points  en  en  rejetant  d’au- 
tres moins  sympathiques.  » 

— Toujours  la  même  humilité  prompte  à 
s’accuser  et  la  même  soif  de  la  lumière  divine. 


Y 


MADAME  FRANCK 


ALFRED  DE  VIGNY  — LE  PETIT  RENÉ 


Cependant  Mlle  Delphine  Bernard  est  encore 
dans  tout  l’éclat  de  sa  beauté.  Rien  ne  dévoile 
extérieurement  le  mal  en  germe,  que  peut-être 
seule  elle  connaît  et  qu’elle  dissimule  par  stoï- 
cisme et  aussi  par  peur  des  médecins  en  qui 
elle  nous  dira  n’avoir  aucune  confiance.  Elle 
préfère  se  livrer  aux  forces  protectrices  de  la 
nature;  cette  foi  ne  quitte  pas  facilement  la  jeu- 
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nesse.  Rien  n’est  changé  encore  de  son  aspect  et 
si  quelque  chose  inquiète  Mrae  Bernard,  sa  brave 
mère,  c’est  plutôt  l’état  de  Pauline,  Mme  Franck, 
qu’une  affection  chronique  retient  en  ce  mo- 
ment à sa  chambre.  Nous  allons  encore  em- 
prunter à cette  admirable  femme  des  fragments 
de  lettres  ayant  rapport  à notre  héroïne  ou  à 
la  vie  qui  l’environne,  mais  auparavant  nous 
croyons  bien  faire  en  donnant  ici  un  extrait 
d’une  notice  biographique  que  lui  a consacrée, 
au  moment  de  sa  mort,  un  ami  de  sa  famille, 
L.  Ratisbonne,  le  poète  bien  connu. 

Après  avoir  fait  allusion  aux  « femmes  appe- 
lées du  grand  siècle  » qu’un  éminent  critique 
avait  opposées  trop  complaisamment  à nos 
épouses  et  à nos  mères,  il  s’exprime  ainsi  : 

« Je  me  persuade  que  l’on  trouverait,  si  on 
le  voulait,  dans  la  bourgeoisie  et  dans  le  peuple 
d’aujourd’hui,  des  femmes  aussi  distinguées  de 
cœur  et  d’esprit,  des  figures  aussi  dignes  d’ad- 
miration, aussi  touchantes  et  plus  pures  que 
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ces  grandes  dames  d’autrefois  : quelques-uns 
de  ces  types  rares  où  se  conserve  l’honneur  de 
la  race  humaine.  Il  faut  les  montrer  quand  on 
le  peut,  pour  qu’ils  servent  de  modèles.  Si  le 
modèle  est  difficile  à atteindre,  il  satisfait  au 
moins  le  besoin  d’idéal  qui  est  en  nous.  Cet 
idéal  a,  j’ose  le  dire,  été  réalisé  par  une  femme 
d élite  que  j’entreprends  de  faire  connaître. 
Puisque  sa  modestie  ne  peut  plus  souffrir  de 
cette  lumière,  que  son  ombre  excellente  me 
pardonne  ! 

« Sa  vie  n’est  pas  longue  à raconter.  Née  en 
Lorraine,  d’une  famille  juive  nombreuse  et 
dans  une  position  de  fortune  médiocre,  elle 
s’instruisit  sans  maître  elle-même  et  toute  seule, 
elle  poussa  ainsi  fort  loin  ses  études,  car  elle 
était  douée  des  facultés  les  plus  rares.  Elle  n’a- 
vait guère  plus  de  vingt  ans  qu’elle  dut  partir 
pour  l’Alsace,  entreprendre,  dans  une  maison 
particulière,  l’éducation  de  jeunes  enfants.  La 
mère  de  ces  enfants  mourut,  et  sur  son  lit  de 


mort,  conjura  la  jeune  institutrice  de  ne  pas 
quitter  encore  les  orphelins  qu’elle  laissait  en 
bas  âge.  Déjà  promise  à l’homme  éminent  dont 
elle  devait  devenir  la  compagne,  la  jeune  fille 
différa  plusieurs  années  l’union  où  son  cœur 
aspirait,  en  mémoire  de  celte  prière  suprême 
d’une  mère.  Entre  elle  et  ces  enfants  ainsi 
adoptés  s’établit  un  tendre  lien  qui  survécut  à 
la  séparation,  se  renoua  plus  tard  en  se  resser- 
rant et  qui  durera  au  delà  de  la  tombe.  Elle 
avait  été  au  milieu  d’eux  ce  qu’elle  fut  plus 
tard  comme  épouse  et  comme  mère,  un  chaud 
foyer  de  tendresse,  l’exemple  vivant  et  le  bon 
génie.  Mariée  à l’homme  de  son  choix,  réalisant 
un  rêve  d’amour  commencé  dès  l’enfance  et 
qui  dura  jusqu’à  la  mort,  à côté  du  bonheur 
que  peut  donner  l’échange  complet  de  deux 
âmes,  l’union  la  plus  parfaite  et  sans  nuages, 
elle  eut  à subir  de  cruelles  épreuves.  Les  luttes 
obscures  et  incessantes  contre  les  difficultés  de 
la  vie,  les  inquiétudes,  les  soucis,  les  tracas 
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matériels,  accompagnement  ordinaire  de  bien 
des  existences  modestes,  je  n’en  veux  point 
parler  plus  qu’elle  ne  le  faisait  elle-même,  per- 
mettant à peine  de  les  deviner  à ses  amis  les 
plus  intimes. 

((  Elle  triomphait  de  ces  difficultés  par  scs 
qualités  d’ordre,  de  prévoyance  domestique,  de 
douce  et  muette  vigilance,,  par  ses  humbles  ver- 
tus de  ménagère,  qu’on  peut  bien  louer  comme 
une  rareté  quand  elles  se  rencontrent,  sans  leur 
nuire,  avec  le  goût  constant  et  le  plus  vif  des 
choses  de  l’esprit  et  avec  la  plus  large  culture 
intellectuelle.  Le  mauvais  état  de  sa  santé,  qui 
la  condamnait  au  repos  et  à la  chambre  et  l’avait 
retranchée  depuis  de  longues  années  de  ce  qu’on 
appelle  le  monde,  avais  mis  à une  épreuve  plus 
sérieuse  sa  haute  raison,  sa  belle  sérénité  et  ne 
les  avait  pas  troublées.  Elle  avait  fait  aux  siens, 
au  cher  et  laborieux  compagnon  de  sa  vie,  à 
ses  enfants , à ses  amis , un  petit  paradis  de  son  in- 
térieur, qu’elle  animait  de  sa  bonne  humeur,  de 
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la  tendre  chaleur  de  son  âme  et  des  grâces  d’un 
esprit  de  feu  qui  s’échappait  en  saillies  pleines 
de  malice,  souvent  de  profondeur,  et  toujours 
inolfensives.  Il  y a des  femmes,  quelqu’un,  je 
crois,  a dit  cela  et  c’est  vrai,  qui  ressemblent 
aux  tièdes  climats  du  Midi.  On  est  à Nice  auprès 
d’elles,  tant  l’air  y est  doux.  Celle  dont  je  parle 
était  de  ces  femmes-là.  Tous  ceux  qui  se  sont 
assis  à son  foyer  ont  connu  cette  influence. 
Quelques  illustres  y sont  venus;  Alfred  de 
Vigny,  attristé,  y retournait  volontiers  quand  il 
n’allait  plus  nulle  part. . . 

« L.  Ratisbonne.  )) 

Pour  compléter  la  notice  biographique  de 
L.  Rastisbonne  et  pour  donner  une  idée  de 
l’extrême  délicatesse  qui  cimenta  l’union  de 
ces  deux  existences,  je  citerai  un  fragment 
d’une  des  nombreuses  et  admirables  lettres  de 
Pauline  Bernard  à Adolphe  Franck,  alors 
qu’ils  étaient  fiancés  et  que  ce  dernier,  dans 
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une  ville  d’eau,  soignait  une  opiniâtre  laryn- 
gite devenue  chronique. 

Elle  l’a  écrite  à un  de  ces  moments  où  l’en- 
traînement du  cœur  est  en  lutte  avec  la  résis- 
tance d’une  conscience  en  proie  au  plus  hé- 
roïque des  scrupules  : 

...  « Après  vous  avoir  envoyé  ma  réponse, 
je  crus  que  je  respirerais  plus  librement,  déli- 
vrée du  fardeau  d’une  espèce  d’explication, 
mais  dès  lors,  au  contraire,  je  ne  sais  pourquoi 
(ou  plutôt,  je  le  sais  trop  bien),  votre  image  ne 
s’offrit  plus  à moi  que  voilée  de  mélancolie  ; je 
vous  ai  vu  durant  quinze  jours  tel',  que  vous 
dites  avoir  été  effectivement,  et  je  souffrais 
d’autant  plus  qu’il  m’était  impossible  de  venir 
vous  apporter  quelques  consolations.  Le  nuage 
de  tristesse  a travers  lequel  vous  m’apparaissiez 
m’oppressait  comme  un  remords  ! . 

« J’ai  rêvé  souvent  que  j’étais  poursuivie  par 
quelque  objet  terrible,  je  voulais  fuir  et  je  ne 
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pouvais  pas;  une  force  invincible  enchaînait 
mes  pas  et  ne  me  laissait  de  facultés  que  pour 
la  terreur.  Eh  bien,  ce  cauchemar  est  moins 
affreux  que  celui  qui  vous  arrête  quand  on  voit 
souffrir  ce  qu’on  adore  et  qu’on  ne  peut  aller  à 
lui  parce  qu’il  semble  que  votre  présence  serait 
une  ironie,  parce  qu’une  voix  intérieure  vous 
crie  sans  cesse  : « C’est  toi  qui  as  fait  cela!  » 

« Je  ne  voulais  rien  dire  de  ces  agitations  ; je 
me  suis  tue  avec  effort  depuis  votre  dernière 
lettre,  parce  que  je  sentais  que  mon  émotion 
était  trop  vive  et  qu’elle  m'entraînerait  à de 
vaines  paroles.  Il  ne  me  semble  pas  que  je  sois 
devenue  plus  forte  p>our  attendre  : c’est  que  ma 
tête  et  surtout  mon  cœur  ont  été  malades,  et  la 
guérison  ne  saurait  être  complète  tant  que  la 
cause  du  mal  existe  ; eh  bien!  le  mal  est  dans 
ma  conscience. 

ce  Ecoutez-moi,  mon  ange,  et  soyez  indul- 
gent comme  toujours,  si  vous  croyez  que  j’ai 
tort;  car  ce  n’est  pas  une  exaltation  de  tête, 
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mais  une  vive  souffrance  de  Ta  me  qui  vient 
s’épancher  dans  voire  sein. 

« J’ai  pu  accepter  de  vous  un  sacrifice  de  for- 
tune et  croire  que  les  jouissances  du  cœur  vous 
dédommageraient  de  celles  du  rang;  je  le  crois 
encore  fermement,  Adolphe,  et  ce  serait  vous 
méconnaître  que  de  supposer  le  contraire;  mais 
il  est  une  autre  considération  qui  me  tue  ; l’en- 
seignement est  fatal  a votre  santé,  à votre 
vie  peut-être,  et  d’autres  liens  vous  eussent 
offert  le  loisir  de  l’indépendance...  Mon  bien- 
aimé,  je  vous  ai  souvent  indiqué  cette  perspec- 
tive et  vous  n’avez  pas  voulu  vous  y arrrêter: 
mais  peut-être  aurais-je  dû  insister  d’avantage  ; 
peut-être  avez-vous  craint  ma  faiblesse  seule- 
ment! ô mon  ami,  qu’est-ce  donc  que  mon 
amour  pour  vous,  sinon  le  souhait  de  votre 
pleine  félicité?  Croyez-vous  que  je  n’aurais  pas 
béni  la  femme  qui  eût  embelli  votre  existence, 
croyez-vous  que  je  puisse  accepter  avec  joie  le 
sacrifice  de  vos  jours?...  Toute  mon  âme  se 
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soulève  à cette  pensée;  ohl  qu’elle  m’a  déjà 
fait  verser  de  pleurs  î 

((  Tout  cela,  je  n’avais  pas  attendu  jusqu’au- 
jourd’hui pour  me  le  dire  ; mais  d’un  autre 
côté,  je  vous  voyais  refusant  toute  autre  union, 
vous  livrant  à un  travail  assidu,  sans  relâche, 
et  n’ayant  pas  de  compagne  affectueuse  pour 
vous  reposer  de  vos  fatigues  à ses  côtés;  per- 
sonne qui  s’identifie  à votre  vie,  personne  pour 
espérer  et  s’affliger  avec  vous,  personne  pour 
vous  assister  avec  amour  dans  vos  instants  de 
souffrances,  pour  vous  adorer  et  vous  glorifier 
à chaque  heure!  Ce  tableau  me  contristait 
l’âme,  et,  faisant  abstraction  de  mon  bonheur 
personnel,  je  pensais  que  peut-être  au  lieu 
d’une  femme , au  lieu  d’une  famille , c’est-à-dire 
des  enfants , il  vous  vaudrait  mieux  une  sœur 
telle  que  moi. 

((  C’est  ainsi  que  j’ai  compris  notre  union 
future  et,  sous  cet  aspect,  j’y  ai  vu  un  motif  de 
consolation  parmi  les  ennuis  de  ce  monde  et 
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non  une  disgrâce  de  plus.  J’en  suis  arrivée  à 
me  croire  coupable,  je  passe  des  nuits  sans 
sommeil  à regretter  mon  voyage  de  Nancy, 
parmi  ce  cercle  aimant  qui  m’entourait,  dési- 
reux de  mon  bonheur  (et  faisant  faiblir  par  là 
mes  stoïques  résolutions)  ma  prompte  adhésion 
à votre  offre  généreuse,  et,  quand  le  matin 
arrive,  que  mon  esprit  se  calme,  je  n’en  reste 
pas  moins  abattue,  découragée,  comme  s’il 
m’était  arrivé  un  malheur  réel. . . » 

Ces  sentiments  d’abnégation  si  éloquemment 
exprimés  ne  sont-ils  pas  bien  rares? 


Madame  Franck  à sa  sœur  Delphine  : 

...  «Une  visite  que  nous  avons  manquée, 
Adolphe,  parce  qu’il  était  sorti,  et  moi,  parce 
que  j’avais  noblement  défendu  ma  porte,  mais 
que  j’ai  beaucoup  regrettée,  c’est  celle  du 
prince  Ladislas  Czartoriski;  je  suppose  qu’il 

6. 
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aura  lu  dans  la  Revue  Contemporaine  le  beau 
passage  de  la  première  leçon  d’Adolphe  et  qu’il 
venait  l’en  remercier;  avec  cela,  Fanny  dit  que 
c’est  un  si  beau  brun,  qu’il  a paru  contrarié  de 
ne  voir  ni  Monsieur  ni  Madame,  que  j’en  ai 
bien  voulu  à ma  maudite  indisposition. 

« D’abord,  le  peuple  polonais  m’est  sympa- 
thique à cause  de  son  héroïsme  et  le  nom  de 
Czartoriski,  ramenant  tout  ce  qu’il  y a de  che- 
valeresque, de  généreux,  d’artiste  dans  ce  noble 
pays,  m’a  toujours  touchée  : et  puis  dam!  un 
prince  ça  ne  vient  pas  tous  les  jours  chez  nous 
comme  chez  la  petite  G. . . » 

Mme  Franck,  après  avoir  annoncé,  à sa  sœur, 
d’une  façon  très  spirituelle  et  très  comique  que 
je  regrette  de  ne  pouvoir  donner  ici,  le  futur 
mariage  de  sa  femme  de  chambre,  continue  : 

((  Je  n’ai  pas  besoin  de  te  faire  remarquer  que 
je  t’écris  une  lettre  bête  comme  chou;  je  ne 
suis  pas  en  verve  aujourd’hui,  sans  savoir  pour- 
quoi. Je  ne  puis  même  pas  attribuer  cet  en- 
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gourdissement  d’esprit  à ma  tête  qui  ne  tient 
pas  mal  sur  mes  épaules  ces  jours-ci;  je  suis 
certaine  de  t’aimer  autant  qu’il  y a huit  jours, 
avec  cela  qu’il  fait  un  temps  délicieux,  vivifiant, 
tout  ce  qu’il  y a de  plus  aimable,  mais...  j’ai 
mal  aux  jambes;  voilà  sans  doute  ce  qui  m’ôte 
l’inspiration. 

« Quel  bonheur,  en  se  palpant  avec  soin,  de 
trouver  toujours,  dans  quelque  coin  de  son 
corps,  une  justification  de  son  esprit! 

«Je  veux  te  dire  encore,  ma  toute  bonne, 
combien  je  t’ai  trouvée  belle  hier  soir,  l’air 
noble  et  grandiose  !...  Pas  du  tout  comme  si  tu 
étais  ma  sœur! 

((  On  disait  que  tu  étais  une  des  mieux  dans 
cette  réunion  où  les  jolies  femmes  n’étaient  pas 
rares.  J’ai  trouvé  Mme  X...  fort  bien  aussi;  vos 
toilettes  contrastaient  d’une  manière  charmante 
et  cette  gracieuse  vision  a passé  et  repassé  de- 
vant mes  yeux  jusqu’à  minuit,  plus  agréable- 
ment que  si  j’avais  vu  la  fournée  des  épaules  et 
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des  toilettes  tout  entière.  C’est  ainsi  qu’en  sor- 
tant du  musée,  on  conserve  un  meilleur  souve- 
nir quand  on  ne  s’est  arrêté  que  devant  deux 
ou  trois  tableaux  de  choix,  que  lorsqu’on  a 
parcouru  toute  la  galerie  en  courant. 

« Le  tableau  bleu  (probablement  une  façon 
convenue  de  désigner  Delphine)  devrait  bien 
venir  demain  seul  dîner  et  causer  avec  moi.  Tu 
me  raconterais  ton  mercredi.  C’est  une  façon 
d’aller  dans  le  monde  et  comme  je  n’en  ai  ja- 
mais connu  d’autre,  cela  me  paraît  la  meilleure  ; 
il  ne  faut  pas  plaindre  les  aveugles  nés  quand 
ils  sont  entourés  des  gens  qui  voient  pour 
eux!...  » 

On  le  sent,  tout  est  encore  à la  joie  dans  cette 
intéressante  famille.  Delphine  continue  ses  mer- 
credis. Avez-vous  remarqué  que  Mme  Franck, 
voulant  caractériser  l’effet  produit  par  cette  der- 
nière, trouve  tout  naturellement,  comme  com- 
paraison, des  tableaux  de  maîtres  savourés  à 
part  dans  un  musée.  Comme  cela  confirme  ce 
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que  j’ai  dit  de  la  haute  et  esthétique  impression 
que  ce  vivant  chef-d’œuvre  inspirait,  même 
au  Louvre. 

Je  crois  bien  faire  en  donnant  ici  une  autre 
lettre  de  Mme  Franck,  qui  met  en  scène  fami- 
lière le  grand  poète,  Alfred  de  Vigny.  Elle 
s’adresse  à sa  fdle  Marguerite  : 

((  ...  Je  vous  ai  bien  regrettés  samedi,  mes 
chers  enfants,  car  nous  avons  eu  une  scène  de 
comédie  que  je  n’aurais  pas  échangée  contre 
aucune  autre,  auprès  de  ma  chaise  longue  ; les 
auteurs  étaient  : M.  Franck  et  M.  de  Vigny,  et 
un  autre,  P. . .,  frère  de  celui  que  nous  connais- 
sions déjà  et  fanatique  insensé,  avec  une  figure 
grotesquement  assortie  à ses  grotesques  ma- 
nières et  son  incroyable  langage;  votre  petite 
sœur  et  moi  nous  composions  l’auditoire  et  je 
vous  assure  qu’il  était  bien  dommage  qu’il  ne 
fût  pas  plus  nombreux. 

((  Notre  gamine  partait  parfois  en  de  si  grands 
éclats  de  rire  que,  si  elle  n’avait  été  devant 


un  homme  qui  ne  voyait  et  n’entendait  que 
lui,  il  aurait  fallu  la  faire  sortir.  Figurez-vous 
un  nez  proéminent,  des  yeux  caves,  une  voix 
qui  vous  crie  sans  cesse  : « Il  faut  lire  l’évan- 
gile, il  faut  être  protestant,  il  faut  penser 
à la  mort.  » Alors,  tandis  que  votre  père  lui 
demandait  de  quels  protestantismes  il  fallait 
être,  vu  qu’ils  sont  subdivisés  en  quantités  de 
sectes,  et  l’engageait  à mettre  d’abord  la  paix 
chez  eux...  « Gela  ne  me  regarde  pas,  » criait- 
il,  ((lisez  d’abord  l’évangile,  et  vous,  qui  êtes 
un  grand  professeur,  faites-vous  chrétien,  et 
vous,  monsieur  de  Vigny,  qui  êtes  un  grand 
poète,  faites-vous  protestant.  » — « Moi,  » di- 
sait M.  de  Vigny,  qui  s’amusait  de  lui  de  l’air 
le  plus  bénin  du  monde,  ((  j’aime  être  catho- 
lique, parce  que  c’est  la  religion  qui  a fait  mou- 
rir le  plus  de  monde  ; c’est  toujours  une  douceur 
de  se  dire  cela.  » — « Être  catholique  au 
xixe  siècle,  quelle  honte  pour  Paris!  Il  faut 
que  Paris  devienne  protestant,  monsieur!  ado- 
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rer  la  Vierge  ! Donner  une  maman  à Dieu  ! » 
— « Pourquoi  pas  aussi  un  papa?  moi,  je  vous 
l’avoue,  j’aime  mieux  une  femme  qu’un 
homme  I » — « Et  les  statues,  les  peintures  des 
saints,  des  saintes,  quelle  idolâtrie!  » — ((Ah! 
monsieur,  grâce  pour  Raphaël!  Tenez,  vous  me 
paraissez  artiste,  vous  deviendrez  un  jour  catho- 
lique en  admirant  quelques  belles  madones  ; 
pour  moi  je  les  regarde  plus  volontiers  que  je 
ne  lis  l’évangile.  » Et  tandis  que  votre  père 
faisait  manœuvrer  les  arguments  de  gros  ca- 
libre, M.  de  Vigny  faisait  des  grimaces  à son 
interlocuteur  et  se  tournait  vers  nous  en  le  mi- 
mant d’une  manière  si  comique  que  c’était  à n’y 
pas  tenir...  » 

Vous  allez  voir  que  M.  de  Vigny  lui-même 
n échappe  pas  toujours  à cette  malice  inoffen- 
sive  de  Mme  Franck,  lorsqu’elle  écoute  ce  qu’elle 
a appelé  elle.-même,  sa  « bosse  de  la  saillie  ». 
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Autre  lettre  à sa  fille  Marguerite  : 


« Eh  bien,  ma  grande,  comme  disent  les 
gens  du  village,  te  voici  en  étrange  pays;  je  ne 
doute  pas  que  tu  ne  te  trouves  bien  dans  ta 
nouvelle  patrie,  où  les  indigènes  sont  d’excel- 
lentes gens;  mais  hier,  la  pluie  aidant,  nous 
avons  tous  bâillé  passablement  et  nous  di- 
sions : « C’est  l’absence  de  Marguerite  qui 
attriste.  » Cependant,  le  soir  venu,  le  salon 
illuminé  a giorno  à l’aide  d’une  lampe,  de  deux 
bougies  et  de  l’aimable  société  que  te  décrit  ta 
jeune  sœur,  combien  je  t’ai  regrettée;  combien 
j’aurais  voulu  que  ta  tante  fût  des  nôtres  ! 
Mais  ni  l’une  ni  l’autre  vous  ne  seriez  restées 
jusqu’à  la  fin . . . » — Pourquoi  Delphine 
manque-t-elle  ici,  comment  Mme  Franck  sait- 
elle  qu’elle  ne  serait  pas  restée  à la  soirée?  — 
((Tu  aurais  eu  le  chagrin  de  te  retirer  à dix 
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heures  et  demi  avec  elle,  et  quoique  le  lit  soit 
une  bonne  chose  dont  il  ne  faut  pas  médire,  il 
ne  cause  pas  aussi  bien  que  M.  de  Vigny. 

« Mme  S...  s’est  retirée  à contre-cœur  à onze 
heures  passées,  Jules  à onze  et  demie  ; M.  Pierre 
Véron,  qui  était  pale  d’une  poésie  rentrée  que 
l’arrivée  de  M.  de  Vigny  l’a  empêché  d’exhiber, 
a promis  à minuit  de  revenir  bientôt...  et  il 
tiendra  parole  I C’est  alors  que  seul  avec  nous 
et  l’ami  L...  ton  cher  Alfred  a été  charmant 
jusque  après  une  heure  du  matin;  après  quoi 
j’ai  bien  dormi  et  ne  suis  pas  fatiguée  du  tout. 
Je  ne  dois  pas  oublier  de  te  dire  qu’à  peine 
entrée,  M.  de  Vigny  s’est  informée  de  toi... 
(Voilà  que  l’orthographe  conspire  avec  les 
ennemis  de  M.  de  Vigny  : je  mets  au  féminin 
tous  les  participes  qui  se  rapportent  à ce  vieux 
beau  ! ) 

« Marguerite  est  déjà  retirée  dans  ses  appar- 
tements, disait-il.  » 

« Nous  avons  remarqué  l’absence  de  Delphine 
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aux  soirées  de  Mme  Franck,  auxquelles  elle  ne 
devait  jamais  manquer  autrefois.  J’avais  sup- 
posé que,  déjà  très  malade,  mais  n’en  voulant 
rien  dire  encore,  elle  avait  inventé  quelque 
pieux  mensonge,  afin  de  n’inquiéter  personne.  » 

Mais  Mme  Marguerite  Deutz,  à qui  cette 
lettre  est  adressée,  croit  se  rappeler  que  sa  sœur 
était  alors  à Sainte-Adresse  avec  ses  neveux, 
dont  elle  prenait  soin.  Mais  d’où  vient  que 
Mme  Franck  sait  que,  si  Delphine  était  venue  à 
la  soirée,  elle  n’y  serait  pas  restée  et  qu’elle  se 
serait  retirée  vers  les  dix  heures? 

Non,  elle  n’y  serait  pas  restée  : la  pauvre 
enfant  en  est  encore  à l’étonnement  de  s’être 
tout  à coup  sentie  blessée  profondément  dans 
son  vol,  au  milieu  de  l’azur  clément,  comme  la 
colombe  que  le  plomb  du  chasseur  a atteinte 
sous  l’aile  qui  portait  l’amour  et  l’espérance  I . . . 

Non!  elle  ne  serait  pas  restée  chez  sa  sœur 
passé  dix  heures,  bien  qu’elle  aimât  le  monde 
intelligent;  mais  en  ce  moment,  elle  doit  cher- 
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cher  la  solitude,  car  il  lui  est  trop  difficile  de 
dissimuler  sa  peine. . . 

Tout  continue  à marquer  le  beau  temps 
autour  de  cette  charmante  famille.  Pourquoi  la 
troubler  par  des  plaintes  peut-être  chimériques? 
D’ailleurs,  le  mal  ne  se  fait  pas  toujours  sentir, 
et  lorsqu’il  s’est  repu,  il  s’endort.  Alors  le  cœur 
de  la  jeune  fille  se  ravitaille. . . l’espoir  renaît  à 
((  ces  rayons  de  soleil  si  engageants  sur  le  mur 
en  face  de  son  atelier  ».  Ils  raniment  sa  vive 
imagination  et  les  joyeux  petits  serpents  dont 
parle  Henry  Heine,  sifflent  de  nouveau  la  ver- 
deur des  réveils.  Ira-t-elle  bientôt  « parmi  les 
arbres  et  les  lointains  » si  ardemment  désirés  ? 
Elle  attend  de  meilleurs  pronostics.  Mais  les 
paradoxes  de  M.  de  Vigny  lui-même  la  laissent 
indifférente. 

Elle  ne  parlerait  pas. . . mais  ses  rires  même  la 
trahiraient.  Elle  jouerait  mal  son  rôle...  il  faut 
de  l’étude  pour  arriver  au  naturel  de  la  dissi- 
mulation pieuse.  Elle  est  toute  à sa  mère,  à ses 
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sœurs,  à ses  nièces;  aux  moyens  de  ne  pas  les 
épouvanter  inutilement.  Pourquoi  parler?  pour 
qu’on  la  mette  entre  les  mains  de  médecins 
auxquels  elle  ne  croit  pas;  mais  les  natures 
droites  ont  de  la  peine  à mentir,  même  héroï- 
quement. 

Et  Mme  Franck  ignore  la  cause  qui  ralentit 
l’assiduité  de  Delphine  à ses  intimes  soirées. 
Malgré  l’indisposition  qui  la  retient  chez  elle, 
habituée  à sa  chaise  longue,  elle  se  livre  à la 
joie  de  ses  enfants,  du  petit  René  surtout,  leur 
orgueil  à tous,  un  enfant  prodige  dont  le  regard 
est  déjà  si  profond  et  si  doux. 

Delphine  l’adorait  aussi,  cet  enfant.  Dans 
ses  albums,  que  j’ai  eu  l’émotion  de  feuilleter, 
il  apparaît  à diverses  pages;  tantôt  jouant  sur 
les  grèves,  ou  dormant  son  repos  d’ange,  ou 
travaillant  sous  l’abat-jour  de  la  lampe. 

Ah!  ces  albums,  avec  leurs  mille  dessins  ra- 
pides, dans  tous  les  sens,  à demi  effacés,  dont 
la  mine  de  plomb,  en  s’étendant  ou  en  se  décal- 
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quant  sur  les  revers  du  papier,  a fait  des  taches 
qui  amolissent  les  croquis  (car  alors  on  ne 
songeait  guère  aux  fixatifs)  comme  ils  me  rap- 
pelaient ma  jeunesse!  Leurs  scènes  familières 
sont  bien  du  temps  de  Gavarni  et  de  Grandville 
et  leurs  scènes  mystiques  aux  longs  plis,  aux 
grandes  ailes,  aux  orgues  et  aux  harpes  roman- 
tiques, rappellent  de  Lemud  et  les  Allemands. 

Comme  ces  albums  sont  bien  les  frères  des 
miens,  à quelques  années  de  différence  près,  car 
j’étais  moins  avancée  qu’elle!  Est-il  étonnant 
que  j’aie  un  instant  espéré  y rencontrer  ce  ché- 
rubin glissé  si  mystérieusement  dans  sa  boîte 
et  qui  n’a  jamais  été  revu  que  par  le  person- 
nage imaginaire  d’un  roman?.. . 

Cependant,  c’est  en  vain  que  Delphine  a 
voulu  dissimuler  plus  longtemps  le  point  noir 
dont  l’ombre  grandissante  obscurcit  sa  vie.  Son 
mal  éclate  au  dehors  et  consterne  cette  tendre 
famille.  On  la  questionne,  on  s’empressse  au- 
tour d’elle...  Elle  combat  sa  douleur...  elle  re- 
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pousse  doucement  les  soins...  D’ailleurs,  ce 
point  noir  ne  devait  pas  amener  le  premier 
orage  : il  fut  terrible  ! 

Le  pauvre  enfant,  le  petit  René,  l’orgueil 
de  tous  (selon  l’expression  de  L.  Ratisbonne 
qui  raconte  ce  malheur),  se  détache  à douze 
ans  de  l’arbre  de  la  vie  comme  un  fruit  trop 
précoce. . . 

Quel  coup  pour  la  mère  ! quel  contre-coup 
pour  les  tantes  et  la  grand’ mère! 

A quelques  mois  de  là,  Mme  Franck  écrivait 
à une  de  ses  amies,  Mlle  Marie  L. . . 

((  Si  je  vous  croyais  moins  sensible  à mes 
peines,  ma  bonne,  j’aurais  peut-être  cherché  à 
vous  répondre  plus  tôt,  mais  ne  pouvant  parler 
que  de  mon  adorable  enfant,  avec  cette  chère 
et  cruelle  image  présente  à mes  yeux,  je  ne 
puis  qu’affliger  ceux  qui  m’aiment,  et  il  est  plus 
généreux  de  se  taire. 

« Si  je  viens  aujourd’hui,  ma  chère  Marie, 
ce  n’est  pas  que  je  me  sente  plus  forte  ; mais  je 


DELPHINE  H E R N A II  D 


79 


ne  veux  pas  que  vous  puissiez  douter  de  mes 
sentiments  affectueux,  et  si  vous  devez  venir  à 
Paris,  je  désire  que  vous  puissiez  m’aborder 
sans  frayeur,  sûre  de  me  retrouver  ce  que 
j’étais  autrefois  pour  mes  amis;  mais  je  suis 
déshéritée  pour  moi-même  de  ma  plus  vive 
tendresse,  de  ma  plus  chère  espérance,  du 
charme  qui  animait  chacun  de  mes  instants  ; 
ah!  Marie!  que  c’est  affreux!  et  comment  vivre 
ainsi  ? 

« Vous  rappelez-vous  ce  soudain  pressenti- 
ment qui  m’a  serré  le  cœur  et  fait  verser  des 
larmes  en  vous  disant  adieu?  Je  ne  m’avouais 
pas  alors  que  j’étais  inquiète  et  déjà  il  était 
perdu.  Si  vous  saviez,  chère  Marie,  comme  cette 
àme  angélique  s’est  déployée  dans  toute  sa 
splendeur  pendant  celte  courte  maladie!  Serait- 
il  possible  que  tant  de  facultés  ne  dussent  pas 
se  développer  ailleurs?  Je  ne  puis  le  croire  et, 
cependant,  ma  foi  n’est  pas  assez  forte  pour  me 
consoler;  je  sens  que  je  l’ai  aimé,  que  je  l’ai 
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chéri,  que  je  l’ai  perdu,  que  jamais  sa  voix  ne 
frappera  plus  mon  oreille,  que  sa  main  ne  ser- 
rera plus  la  mienne  ; je  le  Amis  toujours  à cette 
heure  fatale  où  les  battements  du  cœur  se  sont 
ralentis,  puis  éteints  sous  ma  main  qui  le  pres- 
sait; etjenesens,  je  ne  vois  plus  que  cela;  je 
ne  vis  que  de  mes  doux  et  cruels  souvenirs  et 
non  encore  d’espérance 

« Ma  bonne  famille  m’entoure  d’affection  et 
de  prévenances  qui  seraient  un  grand  bonheur 
pour  moi,  si  toute  impression  douce  n’en  éveil- 
lait immédiatement  une  douloureuse. 

((  Delphine  va  aussi  bien  que  le  permet  la 
plus  opiniâtre  des  maladies,  elle  ne  parle  jamais 
d’elle,  et  cette  abnégation  a souvent  quelque 
chose  de  sublime.  J’ai  deux  croquis  de  mon 
pauvre  enfant  mourant,  qu’elle  a réussi  à tra- 
vers ses  larmes  !...  » 

Qu’ajouter  à cette  lettre?  Cet  immense  cha- 
grin dont  elle  ne  se  consolera  jamais,  partagé 
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par  sa  sœur  ne  pouvait  qu’aggraver  leur  triste 
situation  de  santé. . . 

Mais,  comme  le  dit  L.  Ratisbonne  dans  la 
notice  déjà  citée,  « ce  qui  est  sorti  de  plus 
rare,  de  plus  touchant  de  cette  plume  à l’adresse 
de  l’enfant  volé,  c’est  le  journal  des  impressions 
de  Mme  Franck  que  garde  comme  la  plus  pré- 
cieuse relique  sa  sœur,  Mme  Lina  Lévy.  Cachant 
ses  larmes  pour  ne  pas  attrister  les  jeunes 
figures  qui  l’entouraient,  la  mère  désespérée 
nourrissait  son  deuil  en  secret,  et  pendant  que 
les  têtes  blondes  reposaient  dans  le  nid  incom- 
plet, elle  épanchait  le  soir  sa  douleur  dans  des 
notes  intimes  retrouvées  depuis  sa  mort.  Je  ne 
crois  pas  que  jamais  la  douleur  maternelle  ait 
trouvé  des  accents  plus  profonds,  plus  déchi- 
rants, et  je  dirai*,  plus  augustes.  Si  l’enfant 
avait  pu  entendre  dans  le  ciel  cette  voix  si 
tendre,  il  en  serait  descendu.  Citons  : 

((  ...  La  douleur  est  une  telle  condition  de 
notre  pauvre  vie  humaine,  qu’on  vous  en  décrit 
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les  diverses  périodes,  les  phases  ascendantes  et 
déclinantes,  comme  s’il  s’agissait  d’une  épidé- 
mie sans  danger > dont  le  cours  est  indiqué  long- 
temps à l’avance.  Vous  souffrez  aujourd’hui, 
vous  serez  à la  torture  demain,  puis  le  mal  dé- 
croîtra et  peu  à peu  il  n’en  restera  plus  de 
traces. 

((  C’est  donc  vrai  en  général,  puisque  l’im- 
pression générale  est  telle,  mais  pour  des  êtres 
exceptionnels,  aimés  d’une  manière  exception- 
nelle, il  semble  que  chaque  jour  augmente  le 
vide  et  la  souffrance.  La  réalité  ne  m’apparais- 
sait pas  si  morne  et  si  désolée,  même  quand  ton 
corps  privé  de  vie  était  là,  sous  mes  yeux, 
même  quand  j’embrassais  ta  joue  glacée,  ô mon 
cher  enfant!  L’excès  de  la  douleur  m’avait 
anéantie  ; tout  flottait  vaguement  au  dedans  de 
moi;  je  ne  sais  quelle  impression  de  terreur, 
de  doute,  de  refus  de  croire  à ce  que  je  voyais, 
à ce  que  je  touchais,  amortissait  l’horreur  de  la 
réalité.  Aujourd’hui,  cette  réalité  acceptée  avec 
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tant  d’ciïbrts,  on  ne  peut  plus  s’y  soustraire,  la 
présence  adorée  manque  à tout  instant,  lame  a 
beau  s’élancer  suppliante  dans  l’espace  et  appe- 
ler en  gémissant  celui  qui  faisait  le  charme  de 
la  vie  ; le  silence  de  la  mort  répond  seul.  O mon 
René,  celte  chère  petite  voix  qui  trouvait  tou- 
jours le  chemin  de  mon  cœur,  cette  voix  qui 
m’appelait  si  souvent,  ni  dans  ce  monde,  ni 
dans  l’autre,  je  ne  l’entendrai  plus  ! Si  nous  de- 
vons nous  réunir  un  jour,  les  conditions  de  la 
vie  seront  tellement  changées  que  je  ne  puis 
admettre  cette  vague  espérance  comme  conso- 
lation. 

((  Jusque-là,  quelle  lâche  il  me  reste  à rem- 
plir! Cette  grande  activité  me  paraît  impos- 
sible quand  le  ressort  de  mon  âme  est  brisé.  Je 
déplorai  naguère  l’inertie  à laquelle  me  con- 
damne mon  mal;  aujourd’hui  ce  mal  n’existe 
plus  pour  moi;  il  me  semble,  au  contraire,  que 
mon  corps  seul  a conservé  la  vie;  mon  âme, 
elle,  erre  sans  cesse  avec  toi,  mon  René,  soit 


84 


DELPHINE  BERNARD 


dans  le  souvenir,  soit  autour  de  cette  pierre 
funéraire  qui  te  recouvre,  soit  dans  cette  patrie 
invisible,  seul  refuge  contre  le  désespoir;  mais 
tout  cela,  tout  cela,  ce  n’est  pas  toi,  mon  en- 
fant, ô douleur  éternelle  ! » 

Plus  tard,  elle  écrivait  encore  : 

((  Bien  des  jours  se  sont  écoulés  depuis  que 
je  n’ai  repris  mes  entretiens  solitaires  avec  celui 
dont  les  moindres  paroles  me  charmaient  tant 
autrefois;  mais  cet  enfant  se  continue  inces- 
samment au  dedans  de  moi,  et  l’image  bien- 
aimée  ne  me  quittera  plus.  Quelquefois,  des 
pensées  plus  salutaires  se  mêlent  à mes  cruels 
regrets,  et  je  sens  que  toute  ma  vie,  c’est-à-dire 
tout  mon  cœur,  ne  doit  pas  être  seulement  avec 
le  passé  : en  ne  donnant  à ce  qui  m’entoure  que 
des  soins  matériels,  que  l’apparence  de  la  séré- 
nité, je  m’acquitte  en  fausse  monnaie  de  ma 
dette  envers  eux;  mon  excellent  mari,  le  fds 
chéri  qui  me  reste  et  ses  sœurs,  ô mon  René! 
ont  droit  à mon  bonheur,  ou  si  le  bonheur  est 
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désormais  impossible,  à celte  tendre  sollicitude, 
a celte  participation  complote  de  leur  vie,  qui 
ne  peut  s’allier  avec  une  pensée  fixe,  doulou- 
reuse, implacable. 

((  Cher  enfant  qui,  le  premier,  obtins  toutes 
mes  caresses  et  sur  qui  reposait  tant  de  nobles 
espérances,  toi  qui  m’as  aidée  à supporter  tant 
de  peines  que  lu  ignorais,  aide-moi,  d’un  monde 
meilleur,  à supporter  ta  perte  et  à me  rendre 
digne  de  te  rejoindre  ! 

« Ces  pensées,  celte  soumission  marque- 
raient-elles une  phase  nouvelle  dans  ma  dou- 
leur? Serait-il  vrai  que  ce  que  nous  prenons 
pour  de  la  force  est  souvent  un  premier  pas  vers 
l’oubli?...  Ah!  celte  idée  me  fait  horreur!  Ou- 
blier mon  René  ; y songer  sans  cette  tendresse  et 
cette  émotion  infinies  que  lui  seul  m’a  données 
me  paraît  un  sacrilège  et  je  répète  chaque  jour 
cette  prière  que  j’ai  lue  quelque  part  : 

« Mon  Dieu  ! augmentez  mon  courage  et 
laissez-moi  ma  douleur.  » 
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((  Et  puis,  est-ce  tout  que  pleurer  et  désirer 
mourir?  Si  mon  enfant  existe  quelque  part,  ce 
doit  être  dans  quelque  région  sublime  où  son 
intelligence  élevée,  où  son  âme  si  tendre  doivent 
trouver  leur  aliment;  pour  le  rejoindre  là-bas, 
pour  ne  pas  soupirer  après  lui  durant  toute 
l’éternité,  il  faut  s’élever,  il  faut  grandir  dans 
ce  monde  ; il  faut  écouter  cette  voix  austère  qui 
nous  rappelle  au  devoir,  même  lorsque  le  de- 
voir n’a  plus  le  cliarme  de  la  passion,  même 
quand  l’âme  ulcérée  aspire  au  repos;  et  puis, 
j’ai  tant  de  secours  pour  cela!...  Des  êtres  si 
aimés  me  restent,  ils  comptent  sur  moi  ; dois-je 
les  abandonner  lâchement  et  lorsqu’ils  me  ten- 
dent la  main  pour  que  je  les  aide  à traverser  la 
vie,  les  repousserai-je  pour  me  tourner  unique- 
ment où  m’entraîne  mon  cœur?  Fais  un  effort, 
ô mon  âme,  et  l’espérance  viendra  peut-être 
en  agissant  comme  si  elle  existait  déjà. 

« Bien  des  années  se  passèrent,  continue 
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L.  Ratisbonne,  et  c’était  toujours  hier.  Le 
temps  ne  pouvait  rien  sur  celte  âme  profonde. 
Pourtant  les  succès  croissants  de  son  mari, 
l’établissement  heureusement  commencé  de  ses 
autres  enfants  semblaient  devoir  triompher  de 
sa  mélancolie;  elle  allait  rendre  a ses  joies  in- 
times leur  sourire. 

((  Hélas  I voilà  que  sa  vieille  mère  tombe  ma- 
lade. A elle  alors  les  forces  reviennent,  elle  le 
croit,  du  moins,  car  elle  en  a besoin  pour 
l’œuvre  pieuse  qu’elle  veut  accomplir.  Elle  sort 
de  sa  chambre  qu’elle  n’avait  pu  quitter  de- 
puis onze  ans,  même  pour  conduire  ses  filles 
dans  le  monde;  elle  s’installe  au  chevet  mater- 
nel, elle  y veille,  elle  s’y  épuise.  Elle  ne  voulait 
point  voir  mourir  sa  mère  et  Dieu  devait  lui 
faire  cette  grâce.  L’octogénaire  survécut;  ce 
fut  elle  qui  mourut.  » 

C’est  à cause  de  cette  mort  sublime  que  j’ai 
cru  devoir  devancer  ici  les  événements  qui 
nous  occupent  en  ce  moment  : car  Mme  Franck 
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mourut  douze  ans  après  la  mort  de  Delphine. 

Je  reviens  à notre  chère  artiste.  Nous  l’avons 
quittée  à l’instant  où,  après  la  perte  du  petit 
René,  elle  ne  peut  plus  cacher  son  mal  que  dé- 
cèlent des  signes  extérieurs.  On  n’en  peut  plus 
douter,  Delphine  est  sérieusement  malade!  On 
s’agite,  on  s’inquiète  de  plus  en  plus.  On  con- 
sulte les  premiers  médecins  de  Paris.  Ils  hé- 
sitent. Ils  constatent  les  ravages  du  mal,  mais 
la  source  en  est  obscure  et  ils  ont  fini  par  con- 
seiller à la  pauvre  malade  un  séjour  à Vienne 
où,  nous  l’avons  vu,  sa  sœur  Flore  est  mariée. 

Ah  ! ce  voyage,  comme  Delphine  le  redoute  ! 
Comme  elle  a de  la  peine  à s’y  résoudre  ! Ecou- 
tez : c’est  toujours  à sa  chère  Rosalie  qu’elle 
conte  sa  défaite  et  qu’elle  ouvre  son  âme. 


Vienne,  18  mars  f?J. 


« Je  n’ai  rien  à t’apprendre,  ma  Rosie,  tu  sais 
ma  faute,  tu  sais  que  ma  faiblesse  l’a  emporté 
sur  mes  résolutions.  J’aurais,  je  crois,  achevé 
mes  jours  en  hésitation  si,  comme  dans  bien 
d’autres  circonstances  importantes,  un  détail 
n’avait  fait  pencher  la  balance  tout  d’un  côté. 
Le  jour  où  j’avais  enfin  prononcé  un  non  for- 
mel, il  s’est  trouvé  que  Flore  n’avait  personne 
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pour  l’accompagner.  Son  mari  ne  voyant  pas  la 
possibilité  de  venir  la  chercher  et  comptant  sur 
nous  pour  qu’elle  ne  fît  pas  seule  un  si  long 
voyage. 

« Comme  les  médecins  parlaient  en  faveur 
de  ce  voyage,  ma  famille,  qui  restait  neutre, 
s’est  mise  en  frais  de  préparatifs  et  je  n’ai  plus 
dit  non  que  faiblement.  » 

— Il  n’est  pas  douteux,  quoiqu’on  ne  l’ait  pas 
dit  à Delphine,  que  l’avis  des  médecins  ne  soit 
la  cause  déterminante.  — « Une  fois  la  réso- 
lution prise,  j’ai  été  moins  agilée...  mais  j’ai 
conservé  le  sentiment  qu’il  eût  mieux  valu  res- 
ter parmi  les  miens.  Je  ne  leur  suis  pourtant 
pas  très  utile,  si  ce  n’est  peut-être  aux  enfants. . . 
et,  je  te  l’avouerai,  ce  sont  eux  que  j’ai  eu  le 
plus  de  mal  à quitter.  Ma  petite  Marguerite 
pleurait...  d’un  air  si  triste,  que  je  n’osai  y 
penser  en  chemin.  S’il  leur  arrivait  quelque 
chose  pendant  mon  absence,  ou  à Henry,  il  me 
semblerait  en  être  cause,  et  j’ai  besoin  de  me 


DELPHINE  BERNARD 


91 


dire  que  mon  absence  ne  sera  pas  si  prolon- 
gée... » — Ainsi,  au  moment  où  les  médecins, 
désespérant  de  la  guérir,  l’envoient  à leurs  con- 
frères de  Vienne,  elle  ne  fait  aucun  retour  sur 
elle-même,  elle  ne  voit  que  ceux  qu’elle  quitte. 
— a Tu  riras  peul-êlre  de  l’influence  que  je  me 
crois  sur  la  destinée  de  mes  neveux  ; il  faut  te 
dire  qu’au  moment  de  mon  départ,  je  les  avais 
tous  sous  ma  direction.  Les  enfants  de  Pauline 
demeuraient  chez  nous  et,  à cause  de  l’état  de 
faiblesse  de  leur  mère,  ils  devaient  aussi  venir 
avec  moi,  au  bord  de  la  mer  ; je  crains  terrible- 
ment que  mon  absence  les  prive  de  cette  bonne 
chose.  » — Le  point  essentiel,  pour  elle,  c’est 
que  ses  neveux  (surtout  Henry,  qu’elle  cite  par- 
ticulièrement, et  qui  est  aujourd’hui  Henry 
Lévy,  notre  peintre)  ne  soient  pas  privés  de  la 
mer 


Cependant,  une  fois  en  route,  l’artiste  se  ré- 
veille devant  d’admirables  tableaux  de  nature 
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qui  se  déroulent  sous  ses  yeux,  l’enthousiasme 
la  reprend,  ramenant  de  fragiles  allégresses  qui 
chassent  momentanément  la  conscience  du 
mal.  Les  chefs-d’œuvre  de  la  galerie  de  Dresde, 
la  ravissent.  Elle  est  frappée  de  cette  « délicieuse 
ville  où  chaque  maison  est  un  souvenir  de  l’art 
gothique  et  qui  a cependant  un  aspect  aimable 
et  gai,  à cause  de  sa  situation  ».  Elle  fait  le  pro- 
jet d’y  revenir,  d’y  passer  quelques  mois.  On 
voyage  à petites  journées  « pour  ne  pas  la  fati- 
guer » on  couche  chaque  nuit  à l’hôtel. 

Elle  se  croyait  dans  cette  ville  au  plus  beau 
point  de  la  route,  mais,  de  Dresde  à Prague, 
c’est  un  enchantement.  Ces  admirables  bords  de 
l’Elbe,  par  instants,  lui  rappellent  ceux  de  la 
Meurthe,  cette  rivière  de  son  enfance,  et  mille 
souvenirs  chantent  dans  son  cœur.  Les  palpita- 
tions de  la  vie,  excitées  par  l’amour  du  beau,  lui 
font  oublier  sa  maladie.  Oh!  elle  la  vaincra, 
soyez-en  sûr,  elle  est  jeune,  elle  est  forte!  Au 
milieu  de  cette  Suisse  saxonne,  comme  elle 
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l’appelle,  elle  pense  sans  cesse  à son  amie  de  la 
Chaux-de-Fonds,  sa  llosie,  qui  doit  voir  de 
pareilles  forêts  de  sapins,  de  pareils  rochers  ; 
qui  doit  respirer  le  même  air  âpre  et  sain  ; 
s’émerveiller  des  lointains  bleus  et  de  la  pureté 
du  ciel  ! 

« Quand  j’irai  te  voir,  ma  Rosie,  car  j’irai! 
compte  sur  moi...  à moins  que  tu  ne  veuilles 
plus  (!).  J’aimerais  faire  des  comparaisons.  » 

A peine  arrivée  à Vienne,  malgré  le  cordial 
accueil  de  la  famille  de  son  beau-frère,  « où 
tous  ont  des  goûts  artistiques,  » elle  reprend 
le  sentiment  de  la  situation.  A première  vue, 
elle  s’effraie  de  la  frivolité  des  Viennoises  si  élé- 
gantes et  elle  retombe  dans  la  mélancolie...  « Il 
me  semble  n’être  pas  en  humeur  gaie,  ma 
bonne  Rosie,  attribue  cela  à l’effet  que  me  pro- 
duisent toujours  les  lieux  nouveaux,  ils  m’at- 
tristent au  lieu  de  m’animer.  » — Elle  a oublié 
tous  les  transports  d’admiration  que  ces  lieux 
nouveaux  lui  causaient  tout  à l’heure...  Ah! 
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c’est  qu’elle  n’est  plus  dans  la  libre  campagne, 
c’est  que  ses  yeux  sont  sans  doute  attristés  par 
les  murs  sombres,  les  hautes  cheminées  de 
quelque  coin  de  rue  maussade,  sans  horizon, 
ou  plutôt  c’est  qu’elle  est  fatiguée  et  reprise  de 
quelque  mauvais  symptôme  qu’elle  tait;  car, 
c’est  convenu,  pas  un  mot  de  sa  santé. 

Cependant,  le  changement  d’air  a produit 
une  amélioration  relative  et  puis  la  maison 
n’est  pas  aussi  obscure  qu’elle  ne  le  redoutait 
d’abord.  Flore  et  son  excellent  mari,  M.  Tony 
Lang,  ont  tout  prévu  pour  le  contentement  de 
leur  chère  et  intéressante  malade  : 

« Je  jouis  des  premières  douceurs  qui  m’é- 
taient annoncées.  Je  t’écris  dans  une  chambre 
qui  a l’air  d’une  serre;  la  même  chaleur  y 
règne  et,  des  fenêtres,  je  découvre  ces  beaux 
lointains  bleus  qui  font  mon  ravissement  et  qui 
sont  des  sujets  de  peinture  tout  préparés.  » 

S’il  est  un  tableau  adorable  et  poignant, 
rayonnant  et  funèbre,  c’est  celui  de  l’exquise 
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nonchalance  de  cette  condamnée  qu’illumine 
et  pénètre  une  fausse  ardeur  de  jeunesse  sous 
les  blancs  rayons  tamisés  par  les  rideaux 
entr’ouverts  de  cette  chambre-serre.  Ici,  la 
fatigue,  trompée  par  l’absence  de  la  douleur, 
se  manifeste  en  une  sorte  de  bien-être  volup- 
tueux, plein  de  rêves  enchantés.  Ah!  les  mi- 
rages de  ces  lointains  bleus,  et  ces  tableaux  tout 
((  préparés  » qu’ils  lui  inspirent,  quand  les 
peindra-t-elle?  Comme  elle  devait  être  belle 
alors  ! Mais  comme  on  la  sent  perdue  !... 

Delphine  va  être  de  plus  en  plus  choyée  chez 
ces  braves  gens  qui  s’ingénient  à lui  faire  ou- 
blier qu’elle  n’est  plus  à son  foyer 'où  la  vieille 
mère  et  les  autres  ne  la  quittent  pas  en 
pensée. 

« Ce  qui  me  touche  bien  autant,  c’est  celte 
belle  musique  dont  mon  beau-frère  me  régale 
pendant  que  je  t’écris.  » 

Elle  adorait  la  musique,  surtout  Mozart  et 
Weber.  Cependant,  il  faut  bien  qu’elle  dise  un 
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mot  de  ce  qui  doit  surtout  intéresser  son  amie  ; 
il  y aurait  affectation  à ne  pas  le  faire  : — 
((  J’avais  espéré  près  de  lui  (son  beau-frère) 
échapper  aux  médecins,  mais  je  vois  qu’il  me 
prépare  une  jolie  consultation  en  règle.  » — 
Vous  voyez  que  c’est  bien  là  le  but  du  voyage. 
— « Dans  ma  famille  on  compte  sur  les  idées 
nouvelles  émises  par  des  médecins  étrangers  ; 
mais  j’ai  encore  moins  de  confiance  en  eux;  et, 
si  je  me  soumets,  c’est  par  déférence  et  pour 
répondre  à l’intérêt  qu’on  me  porte.  » — Elle 
n’a  plus  d’espoir!  avec  quel  détachement  de  la 
vie,  de  quelle  façon  incidente  elle  en  parle! 
Lorsqu’on  songe  aux  désespoirs  secrets  que 
cache  cette  apparente  négligence,  on  trouve 
cette  simple  phrase  bien  touchante  et  éloquente 
comme  les  strophes  que  les  poètes  mettent  dans 
la  bouche  des  vierges  sacrifiées.  Plus  loin  : 

« Il  y a je  ne  sais  quoi  de  glacé  en  moi,  et  je 
suis  entourée  de  tant  d’affections  que  je  devrais 
me  louer  de  tout  et  de  tous  ! » 
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Et  voici  les  scrupules  de  charité  et  de  paresse 
qui  la  reprennent  : 

((  C’est  qu’il  me  manque  quelque  chose,  dis? 
je  crois  que  oui  et  à défaut  des  sentiments  qui 
remplissent  la  vie  des  femmes,  » (quel  stoïcisme 
dans  la  façon  d’accepter  le  renoncement  forcé 
de  ce  qu’il  y a de  plus  précieux  au  monde)  « je 
suis  sûre  qu’il  me  faut  l’intérêt  du  travail; 
quelle  vérité  que  les  gens  les  plus  pressés  sont 
ceux  qui  ne  font  rien.  Je  croyais  avoir  tant  de 
loisirs  a Vienne  ; tout  au  contraire,  mon  temps 
se  dépense  un  peu  sottement  : il  est  vrai  que  les 
flâneries  conviennent  assez  à ma  santé  ; mais  à 
quoi  bon  la  santé,  si  la  vie  n’est  pas  .bien  em- 
ployée! ))  Que  dites-vous  de  cette  formule  de 
morale?  Puis  elle  parle  de  la  famille  où  est  en- 
trée sa  sœur  Flore  : 

« Elle  est  vraiment  bien  composée.  J’admire 
combien  les  dispositions  artistiques  y sont  com- 
munes. Je  vais  trouver  un  maître  et  un  juge 
dans  tous  les  jeunes  gens  de  la  famille. 
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((  Mes  crayons  sont  encore  en  route,  je  n’ai 
pu  commencer  à travailler,  et  je  dis  souvent  à 
ma  sœur  ma  crainte  qu’elle  n’ait  sur  mon  tra- 
vail, une  influence  opposée  à la  tienne.  Toi,  tu 
me  pousses  et  tu  me  stimules,  comme  j’en  ai 
besoin.  » — Rosalie  la  stimulait  à une  époque 
où  elle  n’était  pas  malade  ; ici,  on  la  pousse  au 
ménagement  nécessaire...  Mais  il  faut  qu’elle 
se  juge  toujours  sévèrement... 

((  Cependant,  comme  je  suis  fatiguée  de 
cette  longue  inaction,  le  monde  et  le  reste 
auront  tort.  Je  me  réjouis  déjà  de  les  envoyer 
promener,  au  grand  scandale  de  mon  entou- 
rage. Heureusement,  mon  beau-frère  déteste  le 
monde,  il  sera  toujours  de  mon  parti.  Sa  mère 
est  aussi  une  femme  d’infiniment  d’esprit  qui 
comprend  les  gens,  qui  aime  ceux  qui  sont 
quelque  chose  (donc  elle  m’aimera).  » — C'est 
la  première  fois  et  la  dernière  aussi,  que  nous 
la  voyons  se  redresser  dans  la  conscience  de  sa 
propre  valeur.  Bravo!  pauvre  Delphine! 
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« Je  lui  ai  fait  ma  profession  de  foi  ; je  lui  ai 
dit  que  je  ne  pourrais  et  ne  voudrais  jamais 
imiter  l’élégance  des  frivoles  Viennoises,  et  me 
voilà  posée,  je  l’espère,  de  ce  côté-là.  » Et  plus 
loin  : « Nos  malles  n’ont  pas  voyagé  avec  nous 
et  n’arriveront  que  dans  quelques  jours  ; nous 
sommes  forcément  en  costume  de  voyage  : ça 
m’enchante.  » — Puis  elle  cherche  à se  dis- 
traire, mais  la  mélancolie  ne  la  quitte  pas;  la 
splendeur  de  Vienne  n’a  pas  d’action  sur  cette 
fleur  languissante.  Elle  s’attendrit  en  souvenirs 
pleins  d’émotions  pieuses  et  poignantes,  per- 
fides en  cela  qu’elles  usent  délicieusement  les 
pauvres  nerfs  des  malades  comme  ceux  des 
vieillards . . . 

a Me  voilà  vraiment  à Vienne  ! J’ai  commencé 
à m’en  apercevoir  en  me  promenant  dans  les 
jardins  de  Schœnbrün.  C’est  beau,  mais  Ver- 
sailles est  encore  plus  beau!  Et  notre  journée 
de  Trianon,  tu  t’en  souviens,  ma  Rosie!  Oh  ! la 
jolie  journée  et  la  jolie  soirée  qui  l’a  suivie! 
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comme  nous  ayons  causé!  Que  cela  est  loin!  » 
— Elle  continue  sur  un  autre  sujet,  sentant  que 
son  cœur  se  briserait  à trop  revoir  ce  temps  de 
triomphant  soleil. 

— ((  Imagine-toi  qu’ici  ils  sont  assez  bons 
pour  trouver  que  je  ressemble  à Ristori,  d’autres 
disent  à Rachel  ; ces  deux-là  ne  se  ressemblent 
pourtant  pas!  Que  n’ai-je  plutôt  leur  talent! 
j’irais  donner  des  représentations  à la  Chaux- 
de-Fonds,  et  comme  je  serais  toujours  une  hon- 
nête fdle,  tu  ne  refuserais  pas  de  me  recevoir, 
n’est-ce  pas  P 

((  A propos  de  représentation,  le  comique 
Levassor  est  ici  et  fait  courir  Vienne  qui  ne 
comprendra  peut-être  pas  son  esprit.  J’y  ai 
laissé  aller  mon  monde  et,  pour  ce  soir,  j’ai 
préféré  rester  à la  maison  et  me  donner  le  temps 
de  penser  à mes  amis  absents.  Les  lettres  que 
je  reçois  de  chez  nous  sont  assez  tristes.  Je  vois 
que  ma  pauvre  maman  et  Lina  s’ennuient.  Que 
ne  donnerais-je  pas  pour  aller  les  voir  un  peu  ! 
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A peine  de  retour  à Vienne,  Flore  est  déjà  d’une 
furieuse  envie  de  retourner  en  France.  Jamais 
le  besoin  de  se  voir  n’est  aussi  vif  que  lorsqu’on 
vient  de  se  quitter.  Heureusement,  mon  beau- 
frère  partage  son  amour  pour  la  France;  s’il  le 
peut  un  jour,  il  partagera  sa  vie  entre  Paris  et 
le  petit  coin  solitaire  où  se  passe  la  plus  grande 
partie  de  son  temps  et  qu’il  aime  avec  passion. 
«Là,  du  moins,  me  disait-il  tout  à l’heure,  il  n’y 
a ni  grands  dîners,  ni  soirées  de  cérémonie... 
— Mais,  lui  répondais-je,  un  bal  est  pourtant  joli 
à voir,  vous  devez  vous  y ennuyer  moins  qu’à  un 
dîner  de  Vienne,  où  l’on  ne  dit  rien?  — Ali! 
ma  chère,  c’est  comme  si  vous  me  faisiez  choi- 
sir entre  être  pendu  ou  fusillé.  » — Voilà  qui 
n’est  pas  d’un  homme  du  monde,  mais  s’il 
pousse  cela  à l’excès,  il  n’a  aucune  des  faiblesses 
et  des  petitesses  des  misanthropes  et,  si  le 
monde  est  vide  pour  lui,  en  revanche  la  nature 
est  pleine  de  vie  et  il  sait  y lire  ce  que  le  com- 
mun des  hommes  n’y  voit  pas.  Enfin,  ma  Ro- 
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sie,  il  a encore  un  autre  talent,  je  devrais  même 
dire  un  don  du  ciel.  Il  lit  sur  les  physionomies 
et  il  déchiffre  le  caractère  et  les  sentiments 
d’une  manière  qui  me  fait  quelquefois  peur  : je 
ne  suis  pas  toujours  en  état  de  grâce  pour  être 
ainsi  déchiffrée.  )>  — Ce  qui  me  prouve  que 
Delphine  ne  se  trompe  pas  sur  la  pénétration 
de  M.  Lang,  c’est  la  profonde  et  respecteuse 
affection  qu’il  semble  lui  vouer. 

Il  continue  sa  musique  pendant  qu’elle  écrit. 
— « Parfois,  malgré  moi,  tant  la  musique  est 
belle,  je  quitte  mon  papier  pour  aller  près  du 
musicien,  et  j’ai  envie  de  m’arrêter  pour  dessi- 
ner sa  figure  qui  me  plaît  beaucoup,  mais  je 
n’ose  pas... 

<(  Pourtant,  il  est  convenu  qu’en  buvant  du 
champagne  (on  fête  l’anniversaire  de  Flore), 
nous  commencerons  à nous  tutoyer.  J’aimerais 
beaucoup  d’entendre  de  sa  part  cet  aimable  ta 
comme  tu  me  le  disais  en  pareille  circonstance, 
mais,  pour  mon  compte,  je  ne  pourrai  jamais. 
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Il  manque,  entre  nous,  l’habitude  des  relations 
et,  comme  mon  beau-frcre  est  passablement 
timide,  la  familiarité  n’ira  pas  vite.  » — Je 
trouve  ce  badinage  touchant  dans  la  bouche  de 
cette  courageuse  malade. 

Ailleurs  : « Quand  on  est  une  vieille  malade 
comme  moi,  on  ne  devrait  jamais  quitter  sa 
maison,  et  quoique  celle  ci  soit  la  mienne,  j’y 
aurais  plus  de  peur  de  mes  crises  que  chez  ma- 
man. J’aurais  la  même  crainte  chez  toi,  ma 
bonne  amie  ; elle  balance  quelquefois  mes  espé- 
rances pour  un  autre  été.  » — Pauvre  Del- 
phine ! 

20  mai  (?). 


((  Il  m’est  arrivé  un  malheur  qui  est  cause  que 
je  t’écris,  ma  Rosie.  Un  domestique  maladroit 
a brisé,  en  la  laissant  tomber,  une  superbe 
boîte  de  couleurs  pour  le  paysage,  que  j’es- 
sayais seulement...  J’ai  pleuré  de  cet  accident 
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qui  me  relarde  beaucoup  pour  mon  travail  et 
me  fait  l’effet  d’un  mauvais  présage.  Je  n’ai  pas 
le  courage  de  réparer  le  mal  et  de  me  mettre  à 
l’ouvrage.  » — Elle  n’a  pas  le  courage!  qu’elle 
dise  plutôt  la  force. . . mais  elle  ne  veut  pas,  cela 
attristerait  trop  sa  Rosie...  Elle  lui  raconte  bien 
ses  larmes  d’enfant  dont  on  brise  le  jouet,  mais 
elle  tient  bien  secrètes  celles  qu’elle  répand  en 
cachette  sur  sa  triste  vie  qui  s’en  va. . . 

((  J’ai  pourtant  pris  mon  album  et  j’y  ai 
fourré  cette  page  commencée.  Au  lieu  d’aller 
jusqu’au  village  voisin  où  je  vois  toujours  des 
choses  pittoresques  qui  me  donnent  des  idées, 
je  me  suis  arrêtée  sur  une  petite  montagne  où 
je  me  fais  délicieusement  cuire  au  soleil,  tout 
en  respirant  une  odeur  de  sapins  que  tu  dois 
connaître...  C’est  ce  calme  profond,  cette  soli- 
tude dont  je  jouis  avec  délices  comme  d’un  des 
plus  grands  charmes  du  pays,  qui  me  font  du 
bien  et  que  je  voudrais  partager  avec  toi. ..  Je  te 
voudrais  tout  près,  assise  sur  le  tapis  chaud  et 
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velouté  dont  le  pays  est  recouvert.  » — Doux 
moment  d’illusion!  Ivresses  exquises  que  ne 
connaissent  pas  les  êtres  bien  portants,  com- 
pensation que  la  nature,  qui  n’est  pas  toujours 
marâtre,  tient  en  réserve  pour  ceux  qui  souf- 
frent avec  résignation!  Mais  que  les  réactions 
sont  poignantes  après  ces  oublis  ! 

« J’ai  enfin  travaillé,  tout  le  reste  a pris  plus 
d’attrait.  C’est  un  véritable  ami,  le  travail,  il 
vous  suit  en  tout  pays  ! » — Joie  de  courte  du- 
rée! cet  élan  l’a  fatiguée...  il  en  résulte  une 
sorte  d’affaissement  cérébral  qui  trouble  sa 
vision,  ses  yeux  la  trompent,  elle  ne  croit  plus 
à son  talent.  Dans  ce  désarroi,  elle  épie  les 
visages  et  les  gestes,  cherchant  à deviner  les 
impressions  : tout  silence  lui  semble  un  blâme. . . 
— « En  te  lisant,  mercredi,  j’éprouvais  une 
vive  joie  et  je  t’aurais  volontiers  écrit  si  je 
n’avais  été  en  train  de  peindre.  Quelques  heures 
après,  j’éprouvais  un  découragement  noir  et 
triste  à propos  de  quelques  observations  plutôt 
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devinées  que  faites...  J’aurais  eu  le  temps  de 
t’écrire,  mais  je  ne  l’ai  pas  voulu.  » — Cepen- 
dant, elle  préfère  la  douleur  à l’inertie  ; lisez 
ce  qu’elle  dit  plus  loin  : 

« Ce  qui  m’étonne,  c’est  qu’en  souffrant 
d’une  chose  qui  ne  changera  pas,  on  prévoit  le 
temps  où  l’on  souffrira  moins,  où  l’on  aura 
oublié  l'impression  qui  vous  était  si  amère. 
Cela  prouve  que  l’on  est  bien  faible,  n’est-ce 
pas?  Pour  moi,  j’aimerais  mieux  conserver  mes 
impressions  dans  leur  vivacité  que  de  me  con- 
soler peu  à peu,  par  de  petites  choses,  des 
grandes  qui  m’ont  désolée.  C’est  un  singulier 
désir  pour  moi,  puisque  les  joies  ne  dominent 
pas  dans  ma  vie;  mais  il  y a des  regrets  qui 
valent  encore  quelque  chose  et  le  calme  que 
l’on  retrouve  n’est  que  de  la  vie  en  moins.  » 
Quelle  force  morale  il  fauta  cette  jeune  fille! 
Songez  que,  si  loin  d’abdiquer  la  douleur,  elle 
n’en  conserve  pas  moins  le  visage  souriant  qui 
relève  la  confiance  des  siens  et  que  ses  souf- 
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frances  ne  lui  enlèvent  rien  de  sa  sollicitude 
pour  celles  de  ses  amies.  Ecoutez  : 

« Tu  as  donc  des  moments  d’ennui  et  de  dé- 
couragement, ma  pauvre  et  chère  Rosie!  C’est 
peut-être  plutôt  un  tribut  payé  aux  souvenirs 
animés  de  la  vie  parisienne,  qu’aux  personnes 
qui  manquent  maintenant  autour  de  toi.  C’est 
le  contraste,  en  tous  cas;  aussi,  cela  le  revien- 
dra-t-il de  moins  en  moins.  Tu  trouveras  des 
jouissances  nouvelles  dans  ton  petit  cercle  de 
famille  et  tu  profiteras  même  de  la  vie  que  tu 
donnes  aux  autres  ; car  c’est  toujours  toi  qui  en 
donnes. 

((  Sans  doute,  ne  pas  souffrir  est  un  bonheur 
négatif,  et  on  a besoin  de  plus  que  cela  ; mais 
combien  me  suis-je  dit  dans  mes  moments 
d’angoisse  et  de  douleur,  que  je  ne  me  plain- 
drais plus  jamais  de  mes  petits  maux,  de  l’en- 
nui, du  vide,  de  tout  ce  qui  est  moins  poignant  . 
Comme  le  calme  paraît  alors  une  belle  chose  et 
que  la  vie  toute  unie  semblerait  douce  si  tout  à 
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coup  elle  se  présentait.  Je  suis  devenue  super- 
stitieuse, et  quand  j’entends  qu’on  se  plaint  ou 
quand  je  suis  disposée  à me  plaindre,  je  crains 
toujours  qu’un  lendemain  plus  mauvais  me 
fasse  regretter  la  veille,  qui  paraissait  déjà 
dure.  )) 

Allons,  Messieurs  les  grands  philosophes, 
inclinez-vous  devant  cette  jeune  fdle,  qui  puise 
la  lumière  à la  source  de  la  douleur  ! 

Comme  elle  aime  sa  Rosie! 

((  Mais  comment  pourrais-je  te  reprocher  tes 
retards  après  t’avoir  lue  ! 11  me  faut  plutôt  te 
remercier  du  bien  que  me  fait  ton  amitié.  Elle 
est  pour  moi  un  encouragement  qui  me  racom- 
mode  avec  moi-même  et  me  donne  plus  de 
confiance.  Ne  crains  pas  de  me  gâter  en  me 
l’exprimant. En  compensation  desbonnes  choses 
que  tu  m’écriras,  tu  me  querelleras,  lorsque 
nous  serons  ensemble,  sur  les  détails,  comme 
font  souvent  les  meilleures  sœurs  et  comme 
nous  avons  fait  aussi  ; mais  je  me  souviens  que 
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tu  avais  toujours  raison,  et  je  voudrais  etre  en- 
core querellée.  Que  n’es-tu  assise  sur  ce  tronc 
d’arbre,  à côté  de  moi  !...  Comme  nous  repren- 
drions ces  conversations,  si  souvent  interrom- 
pues, mais  qui  n’en  sont  que  plus  actives 
chaque  fois  que  nous  nous  retrouvons.  Pour 
vieillir,  j’espère  que  nous  ne  nous  refroidirons 
pas,  et  que  nos  réunions  auront  toujours  au- 
tant de  charme.  En  songeant  à ce  plaisir  de 
passer  nos  jours  ensemble,  je  laisse  de  côté  les 
craintes  sages  et  je  me  promets  encore  d’aller 
vivre  avec  toi  ! » 

Qu’a  dû  répondre  Rosalie  au  doute  que 
laisse  percer  la  fin  de  cette  lettre?  Ah!  Del- 
phine, toi  si  confiante  envers  tous  ceux  qui 
t’entourent  de  tant  de  soins;  toi  si  aimée;  sen- 
tirais-tu faiblir  ta  foi  en  ta  meilleure  amie,  en 
celle  qui  connaît  le  mieux  le  trésor  de  ton  âme? 
Vous  refroidir!  Que  Dieu  vous  en  préserve!... 
et  qu’il  vous  prive  plutôt  de  l’azur  qu’il  verse 
dans  vos  yeux  !... 
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Cependant  les  chaleurs  de  l’été  vont  chasser 
nos  amis  de  Vienne.  Ils  iront  à Roskosch,  ce  lieu 
charmant  tant  aimé  du  beau-frère  et  où  il  a une 
maison  de  campagne. 

Mais  avant  de  quitter  Vienne,  alors  que  le 
lecteur  a encore,  toute  fraîche,  l’impression  des 
lettres  de  Mme  Franck  que  nous  n’aurons  plus 
occasion  de  revoir,  n’est-ce  pas  le  moment  de 
comparer  le  style  des  deux  sœurs  : 

Celui  de  Pauline  est  abondant,  vif,  spirituel, 
élégant  et  primesautier,  et,  selon  les  circons- 
tances, énergique  et  tendre,  parfois  sublime, 
abordant  sans  enflure  les  hauteurs  et  les  pro- 
fondeurs de  la  pensée,  et  pourtant  simple  et  na- 
turel. 

Ses  lettres  ne  le  cèdent  en  rien  pour  les  sen- 
timents d’abnégation  à celles  de  De^hine  ; 
mais  elles  sont  pleines;  aucun  sous-entendu. 
Un  commentateur  n’aurait  rien  à y ajouter. 
Elles  partent  aussi  d’un  grand  cœur,  mais  ou- 
vert et  qui  déborde.  Depuis  l’âge  de  vingt  ans 
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éducatrice  et  institutrice  d’enfants  adoptés  après 
la  mort  de  leur  mère  ; elle  les  aima  comme  s’ils 
avaient  été  les  siens,  maternelle  avant  d’être 
mère,  et  elle  eut  de  bonne  heure  à développer 
tous  les  trésors  de  son  âme,  à nuancer  le  lan- 
gage de  son  cœur.  Sa  longue  correspondance 
avec  son  fiancé  d’abord,  puis  son  mari,  M.  Adol- 
phe Franck,  membre  de  l’Institut,  professeur 
des  plus  distingués  et  philosophe  métaphysi- 
cien, dont  Jules  Simon  a écrit  : « Si  j’avais  à 
parler  sur  sa  tombe,  je  ne  dirais  que  ces  deux 
mots  : « D’autres  ont  fait  plus  de  bruit,  per- 
sonne n’a  fait  plus  de  bien  ; » sa  longue  corres- 
pondance a rendu  Pauline  familière  aux  formes 
de  l’éloquence,  de  l’érudition  et  de  l’esprit. 
Quel  dommage  que  le  recueil  de  ses  lettres, 
imprimé  seulement  pour  la  famille  et  les  amis, 
n’en  dépasse  pas  le  cercle  et  ne  puisse  pénétrer 
dans  le  grand  public.  Il  y trouverait  à chaque 
page  de  vrais  cris  de  nature  et  la  plus  réconfor- 
tante et  la  plus  attrayante  moralité. 
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Delphine,  elle,  est  pour  ainsi  dire  silencieuse 
jusque  dans  l’expression  des  mouvements  qui 
l’exaltent  ou  T oppressent  le  plus.  Elle  res- 
semble à ces  plantes  printanières  qui  soulèvent 
à peine  le  morceau  de  terre  qui  les  recouvrait, 
mais  dont  le  vert  bourgeon  dit  toute  la  généro- 
sité de  la  racine,  et  dont  le  parfum  est  si  cor- 
dial, quoique  peu  perceptible.  Le  sentiment  qui 
gonfle  son  cœur  est  aussi  puissant  que  celui 
qui  fait  battre  le  cœur  de  Pauline,  mais  sa  fonc- 
tion est  différente  et  reste  concentrée. 

Bien  que  très  nuancée  et  très  ferme  dans  sa 
phrase,  on  sent  bien  qu’elle  ne  s’en  sert  pas 
comme  de  son  mode  d’expression  préféré.  Elle 
ne  cherche  pas  l’art  de  dire,  mais  on  remarque 
fort  bien  qu’elle  a le  goût  littéraire  : seulement 
les  fleurs  écrites  ne  valent  pas  pour  elle  les  fleurs 
peintes.  Elle  exhale  ses  sentiments  par  un  soupir 
ou  un  sourire  : elle  les  trace  d’une  ligne  sobre, 
oubliant  tout  effet  de  palette.  Ce  n’est  pas  de 
l'indifférence,  ce  n’est  pas  de  la  froideur,  c’est  la 
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crainte  de  trop  émouvoir  à son  propre  propos  : 
à quoi  bon!...  Elle  indique  d’un  mot  les  beau- 
tés naturelles  ou  morales  qui  la  transportent, 
les  laideurs  qui  la  découragent;  ce  mot  est  le 
mot  juste,  tant  pis  pour  qui  ne  le  voit  pas.  C’est 
par  leur  marche,  c’est  par  leur  ensemble,  que 
les  idées  dans  ses  lettres  prennent  toute  leur 
intensité.  C’est  comme  pour  la  peinture  à 
fresque,  il  ne  faut  pas  les  regarder  à part,  car 
alors  elles  ne  seraient  comprises  que  par  ceux 
qui  ont  pénétré  son  âme.  Pour  ceux-ci,  leur 
retenue  en  décuple  la  portée  ; et  lorsqu’ils  en 
ont  déduit  certaine  situation  tout  à fait  poi- 
gnante, certaine  plaie  cachée  et  qu’ils  se  sont 
servi  de  toutes  les  ressources  littéraires  pour  la 
résumer  ; qu’ils  répètent  alors  la  simple  phrase 
par  laquelle  d’abord  Delphine  l’a  soupirée  et  ils 
verront  que  cette  citation  prendra  la  valeur  d’un 
verset  d’évangile. 

Elle  a le  cœur  gros  de  toutes  les  tendresses, 
mais  elle  les  tient  en  réserve.  Elle  se  contente 
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d’adorer  les  siens  sans  donner  une  forme  écla- 
tante à son  amour,  dont  pourtant  elle  ne  se 
départ  jamais  un  instant.  C’est  que  toutes  ses 
forces  doivent  être  consacrées  à la  recherche  de 
la  forme  de  cet  art  pour  lequel  elle  est  née. 
D’ailleurs,  c’est  ce  qu’on  demande  d’elle.  N’est- 
elle  pas  l’orgueil  de  sa  famille,  comme  plus  tard 
sa  sœur  aînée  le  criera  dans  un  sanglot? 

On  la  dispense  des  occupations  du  foyer. 
Depuis  longtemps  on  la  ménage  avec  ce  soin 
qu’on  apporte  aux  plus  précieux  joyaux  que 
l’écrin  protège,  et  qui  n’en  doivent  sortir  que 
pour  les  fêtes  à la  glaire  du  soleil. . . 

. . . Oh  î ce  n’est  pas  avec  son  consentement  ; 
elle  s’en  accuse  ; elle  croit  manquer  de  dévoue- 
ment et  ((  n’arriver  à rien  pour  personne!  » 
Mais  lorsqu’elle  veut  mettre  à exécution  sa  part 
de  sollicitude  familiale,  ne  lui  crie-t-on  pas  : 
((  Laisse  cela,  Delphine,  ce  n’est  pas  ton  affaire 
à toi  ! Ne  te  fatigue  pas  à ces  misères  ! » 

Et  voilà  pourquoi  Delphine  a mis  toute  l’ac- 
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tivité  de  son  âme  et  de  son  corps  dans  l’étude 
de  son  art.  Voilà  pourquoi  tout  éclate  au  jour 
dans  les  lettres  si  éloquentes  de  Pauline,  tandis 
que  tout  doit  être  deviné,  interprété  et  souligné 
chez  sa  sœur  cadette. 

Je  ne  m’en  plains  pas. 

Les  scrupules  de  conscience  devaient  moins 
poursuivre  notre  jeune  artiste,  lorsque,  tout  en- 
tière à sa  peinture,  elle  pouvait  s’y  livrer  sans 
crainte,  rassurée  sur  les  siens  et  sur  elle-même, 
alors  que  la  gaîté  de  son  cœur  s’épanouisssait  à 
la  beauté  des  horizons. 

Hélas  ! comme  toute  cette  clarté  s’est  soudai- 
ment  troublée  ! 


VII 


A RO  S KO  SC  II 


« Roskosch,  18  mai  (?). 


« Pour  peu  que  tu  eusses  tardé,  ma  bien 
chère,  tu  aurais  reçu  une  lettre  de  moi,  car  tu 
me  donnais  presque  l’équivalent  de  l'inquié- 
tude dont  je  suis  bien  fâchée  d’avoir  été  cause. 

« Si  j’étais  seule,  j’écrirais  beaucoup  et  tu 
aurais  reçu  bien  des  descriptions  des  nouveau- 
tés qui  frappent  mes  yeux.  Mais  le  jour,  j'ai 
des  scrupules  d’écrire,  parce  que  cela  me  fait 
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l’effet  d’une  trop  douce  flânerie  à laquelle  je  ne 
me  livre  que  quand  je  me  sens  pressée  de  ras- 
surer ma  famille.  A la  fin  du  jour,  on  va  se 
promener  : il  est  huit  heures  lorsqu’on  rentre 
pour  le  souper,  et  après,  quand  ce  serait  préci- 
sément le  moment  d’écrire  à sa  Rosie,  je  ne 
puis  tout  de  suite  quitter  mon  beau-frère  et  ma 
sœur;  nous  nous  mettons  à bavarder  sur  toutes 
choses  : le  mariage,  l’amour,  l’art,  ou  bien 
Tony  se  met  au  piano  et  me  retient  par  les  airs 
qui  me  captivent  le  plus. 

« J’ai  lu  ta  chère  lettre  avec  accompagne- 
ment de  Don  Juan  de  Mozart,  qu’il  interrom- 
pait souvent  dans  l’espoir  de  m’entendre  lire 
tout  haut  quelque  chose  à ma  Flore.  » 

— Quel  charmant  intérieur  et  comme  ces 
gens  seraient  heureux  sans  ce  point  noir  tou- 
jours menaçant  ! 

« Précisément,  avant  que  le  courrier  m’arri- 
vât de  la  ville  avec  ta  lettre,  nous  parlions  de 
toi;  j’étais  en  train  de  faire  connaître,  à Tony, 
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mon  amie  Rosie  dont  la  famille  ne  lui  est  pas 
tout  à fait  étrangère,  surtout  une  certaine  de- 
moiselle qui  lui  a singulièrement  plu. . . 

((  Ma  pauvre  Rosie,  je  m’attriste  un  peu  en 
songeant  à ton  poêle,  à la  privation  de  ce  soleil 
que  tu  dois  tant  aimer  et  désirer.  Moi,  malgré 
mon  système  d'employer  mes  journées  à autre 
chose  qu’à  ma  correspondance,  je  t’écris  au 
beau  milieu  du  jardin,  à l’ombre  de  mon  cha- 
peau de  paille...  Je  voudrais  que  la  matinée  se 
prolongeât,  j’ai  tant  de  choses  à te  dire! 

« Je  m’imagine  que  ton  pays  ressemble  à 
celui-ci  qui  est  assez  froid  et  dont  la  plus 
grande  beauté  était  les  forêts.  Depuis  qu’on  les 
a coupées,  il  a bien  perdu,  mais  on  ne  peut  lui 
prendre  son  air  vif  que  je  crois  excellent  pour 
moi,  ni  ses  lacs,  ni  ses  belles  pierres  de  marbre 
blanc,  habillées  de  mousses  magnifiques.  Notre 
maison  est  posée  au  bord  de  l’un  de  ces  lacs  ; il 
n’y  a qu’un  jardinet,  un  buisson  de  roses  qui 
l’en  sépare.  Mon  beau-frère  a sur  ce  lac  une 
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flotte  de  jolis  bateaux  à voiles  qu’il  a construits 
et  dont  nous  jouissons  pour  la  promenade. 
Bientôt  j’espère  pouvoir  mener  seule  une 
barque  et  je  me  donnerai  ce  plaisir.  C’est  là 
aussi  que  je  te  désirerai  : s’il  fait  bon  être  deux 
quelque  part,  c’est  bien  en  nacelle;  peut-être 
vaudrait-il  mieux  que  ce  ne  fussent  pas  deux 
féminins!  » 

C’est  avec  cette  apparente  tranquillité  qu  elle 
fait  allusion  à l’amour  auquel  elle  sait  ne  pou- 
voir aspirer  jamais  !...  C’est  presque  en  jouant 
qu’elle  entr’ouvre  pour  la  première  fois  cette 
plaie,  certainement  très  profonde,  de  son  triste 
cœur 


« Dimanche,  1er  juin  [?), 

((  Voilà  une  date  bien  avancée  qui  me  fait 
frémir;  je  n’ai  encore  rien  fait,  ma  Rosie  ! Rien 
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qu’admirer,  et  l’admiration  n’est  pas  souvent 
productrice  chez  moi.  » 

Je  suis  tout  à fait  d’accord  avec  Delphine, 
l’admiration  pour  des  choses  qu’on  n’a  pas  le 
temps  d’approfondir  ne  sert  qu’à  troubler  l’ima- 
gination, si  on  veut  les  peindre.  On  ne  trouve 
leurs  bonnes  expressions  qu’à  celles  qui  ont  été 
vécues  et  revues. 

« Je  n’ai  jamais  tant  envie  de  travailler  que 
quand  l’heure  en  est  passée.  Je  rentre  en  ce 
moment  d’une  délicieuse  promenade  ; je  vou- 
drais passer  ici  plusieurs  étés  et  aussi  l’hi- 
ver, si  je  n’avais  ailleurs  des  liens  si  puis- 
sants... » 

On  dirait  que,  sous  le  salutaire  effet  de  la 
campagne,  la  vie  cherche  à reprendre  notre 
amie  et  aussi  le  remords  de  ne  pas  peindre. . . et 
d’avoir  laissé  là-bas  les  siens,  qu’elle  adore. 

« Je  sentais,  je  t’assure,  le  besoin  de  la  cam- 
pagne, plus  pour  le  moral  que  pour  ma  sanlé, 
sur  laquelle  aucune  influence  ne  peut  agir.  » 

1 1 
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Hélas  1 1’ illusion  n’apas  été  de  longue  durée... 
La  sensation  de  son  mal  lui  revient,  désespé- 
rante! Elle  se  rejette  aussitôt  vers  son  idéal 
moral  : 

((  L’expérience  m’a  montré  qu’à  la  campagne 
je  ne  conserve  aucune  aigreur,  aucune  amer- 
tume, comme  il  m’est  arrivé  trop  souvent  à la 
ville  ; et  les  gens  contre  qui  je  me  serais  dépitée 
là-bas,  je  les  oublie  ici;  il  n’y  a rien  de  mieux. 
Et  je  suis  d’ailleurs  dans  de  si  douces  circon- 
stances... Si  j’ai  quelques  reproches  à faire  à la 
Providence,  d’un  autre  côté  je  la  remercie  sou- 
vent de  bien  des  dons  précieux...  » — Vous 
croyez  que  ces  dons  précieux  sont  l’intelli- 
gence, le  rare  talent?  Nullement.  — « Tout  ce 
qui  m’entoure  est  si  bon!  m’embellit  tant  le 
chemin!»  — Hélas!  nous  le  savons,  elle  le 
sait,  la  lamentable  enfant,  où  conduit  ce  che- 
min!... — « Moi  seule  je  me  fais  défaut.  Ici 
comme  partout  j’ai  de  grandes  dettes  de  recon- 
naissance que  je  n’acquitterai  jamais  ! Mon  pas* 
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sage  dans  le  monde  n’aura  servi  qu’à  éprouver 
les  gens!  » — Mais,  adorable  femme,  par  la 
façon  dont  tu  te  fais  aimer,  est-ce  que  tu  ne 
t’acquittes  pas  P Et  ce  reproche  à son  impuis- 
sance de  malade  : 

((  Je  ferais  mieux  de  ne  pas  si  souvent  pen- 
ser à l’autre  monde  et  d’agir  un  peu  plus  dans 
celui-ci  ! 

((  Mon  beau-frère  a des  sœurs  mariées  qui 
viennent  se  réunir  à Roskosch  avec  leurs  en- 
fants. Tony  et  sa  mère  sont  ceux  qui  m’inté- 
ressent le  plus.  Mais  il  y a dans  toute  la  famille 
un  caractère  de  générosité  et  d’élévalion  de 
sentiments  encore  plus  que  d’esprit,  et  j’aime 
cela.  La  mère,  j’ai  déjà  dû  te  le  dire,  est  une 
femme  rare;  je  ne  puis  mieux  la  comparer  qu’à 
maman  (laisse-moi  t’embrasser  pour  la  façon 
d’apprécier  cette  bonne  mère).  Elle  a moins 
d’énergie;  mais  elle  n’a  pas  besoin  d’en  dé- 
ployer autant.  Mais  elle  a le  cœur  généreux,  et 
comme  la  fortune  l’a  mieux  servie,  elle  peut 
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donner  plus  d’essor  à ses  dispositions.  Il  n’y  a 
pas  de  gracieusetés  dont  elle  ne  m’accable  et 
j’admire,  comme  chez  maman,  qu’elle  puisse 
penser  à tout  et  à tous.  Ce  qu’elle  fait  pour  ses 
fdles,  elle  le  fait  aussi  pour  moi,  pour  me  mon- 
trer qu’elle  me  traite  aussi  en  fdle.  Je  n'aime 
pas  beaucoup  les  présents  ; elle  le  sait;  il  n’y  en 
a guère  qui  ne  soient  gênants  à recevoir. 
Mme  Lang  m’a  offert  des  choses  qui  m’ont  extrê- 
mement touchée  : des  souvenirs  d’une  fdle 
aimée  qu’elle  a perdue.  Chaque  objet  est  une 
relique.  Elle  ne  s’en  séparerait  pas  en  faveur 
d’indifférents  et  j’ai  compris  que  c’était  une 
preuve  de  délicate  sympathie.  » 

— Quel  milieu  honnête  ! quelle  délicatesse 
partout  ! Et  cette  jeune  fdle  dont  nous  connais- 
sons la  vive  imagination,  comme  elle  s’exprime 
avec  une  éloquente  et  sobre  simplicité  ! Comme 
cela  vous  pénètre  insensiblement  et  à fond! 
Quelle  tendresse  toujours  retenue  par  une  sorte 
de  pudeur  qui  fuit  l’étalage,  et  qui  vous  laisse 
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dans  le  souvenir  comme  le  pieux  murmure 
d’une  source  sacrée.  Cela  tombe  avec  une  mo- 
notonie exquise,  ne  laissant  voir  les  sublimités 
que  par  transparence. 

Figurez-vous  cette  jeune  femme  qui  traîne 
l’angoisse  d’un  mal  si  lourd  physiquement  et 
moralement  ; figurez-vous  la  voir  forte  et  exubé- 
rante ; telle  que  nous  l’a  montrée  Emile  Michel  ; 
revoyez-la  devant  sa  toile  livrée  sans  entraves  à 
son  inspiration,  dans  le  virginal  sanctuaire  de 
son  atelier;  et  songez  à ce  qu’aurait  produit, 
laissez-moi  vous  dire  le  mot  : son  génie... 

Vous  venez  d’entendre  comme  elle  parle  de 
sa  mère  ; si  vous  saviez  comme  elle  l’a  peinte  ; 
je  dis  peinte,  comme  si  je  ne  me  rappelais  pas 
que  c’est  un  pastel,  mais  qui  a la  puissance 
d’une  forte  peinture  à l’huile.  Comme  elle  y a 
exprimé  cette  énergie  douce  d’une  si  austère  et 
si  forte  bonté  ! Et  véritablement  sous  le  crayon 
filial  elle  apparaît  comme  le  type  de  ces  mères 
bibliques,  ces  femmes  de  patriarches  qui  de- 
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vaient  mêler  la  robuste  simplicité  des  naïves 
paysannes  à la  majesté  des  reines. 

Comme  de  toutes  les  peintures  faites  par 
Delphine,  il  s’échappe  de  cette  œuvre  je  ne  sais 
quel  rayonnement  mystérieux  dont  j’ai  parlé  à 
propos  d’autres  artistes,  et  qui  me  semble  dis- 
tinguer les  travaux  des  élus  des  muses. 

Tel  m’apparaît  le  portrait  de  l’excellente 
femme,  daté  de  1 854 ? et  dont  j’ai  la  photogra- 
phie devant  les  yeux.  Elle  semble  très  verte 
encore  malgré  ses  soixante-dix  ans  qu’elle  ne 
porte  pas  sur  son  visage,  mais  qu’elle  doit  avoir 
en  réalité,  lorsque  l’on  songe  qu’elle  a mis  au 
monde  dix  enfants  dont  notre  artiste  est  l’avant- 
dernière.  C’est  une  belle  vieille,  ne  ressemblant 
guère  à sa  fille  qui  nous  occupe.  Elle  n’en  a 
pas  la  perfection  plastique,  mais  elle  est  pleine 
d’une  dignité  simple  et  d’une  belle  intelligence. 
Son  air  reposé  indique  une  conscience  sans 
reproche,  tandis  que  son  regard  tendrement 
attentif  montre  une  sollicitude  toujours  en 
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éveil  et  la  préoccupation  constante  des  êtres 
aimés.  Cela  lui  donne  je  ne  sais  quoi  de  reli- 
gieux et  de  familial  qui,  s’il  n’était  accompagné 
d’une  pointe  de  cette  ironie  bienveillante  qui 
effleure  toutes  les  bonnes  âmes  qui  ont  pris 
racine  au  xvme  siècle,  conviendrait  à une 
sainte  Anne  et,  en  réalité,  elle  rappelle  des  types 
restés  dans  ma  mémoire  et  entrevus  dans  des 
tableaux  flamands  de  certains  maîtres,  de  Yan 
Dyck,  par  exemple. 

La  ressemblance  de  ce  portrait  me  frappa, 
tout  d’abord,  comme  celle  d’une  personne  que 
j’aurais  presque  familièrement  connue  et  dont 
je  ne  parvenais  pas  à préciser  le  souvenir.  Je 
cherchais  en  vain,  lorsqu’un  trait  de  lumière 
me  rappela  que  c 'était  elle-même  que  j’avais 
vue  en  18/17,  au  Louvre,  où  elle  accompagnait 
toujours  sa  fille. 

Elle  est  assise  sur  une  chaise  la  face  vue  de 
trois  quarts,  les  yeux  vivants  sous  de  larges 
paupières,  la  bouche  arquée  en  sourire  naturel 
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et  fin.  Elle  est  enveloppée,  sous  une  mantille 
noire,  d’une  dentelle  blanche  qui  ferme  le  cor- 
sage et  sort  des  manches.  Les  mains  sont  aussi 
expressives  que  la  tête  ; la  gauche  repose  sur  le 
poignet  de  la  droite  qui  tient  des  lunettes.  Les 
draperies  suivent  le  corps  sans  aucune  affecta- 
tion, les  plis  bien  modelés.  Les  peintres  savent 
qu’une  manche  sur  un  bras  est  plus  difficile  à 
exécuter  qu’un  nu. 

Lorsque  l’on  compare  ce  vigoureux  morceau 
à l’exquise  suavité  raphaëlesque  du  portrait  de 
sa  jeune  nièce  Amélie  que  nous  verrons  plus 
loin,  lorsqu’on  songe  que  le  portrait  n’était  pas 
son  rêve  et,  qu’après  ses  beaux  essais  dans  le 
genre  rustique,  elle  a été  arrêtée  par  ses  forces 
physiques  si  souvent  défaillantes,  on  a le  droit 
de  lui  appliquer  le  grand  mot  que  je  viens 
d’écrire. 

Malgré  sa  modestie,  lorsque  la  fatigue  n’a- 
mène pas  le  dégoût  et  lorsque  la  violette  écarte 
les  feuilles  pour  s’exalter  au  chaud  rayon,  elle 
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a le  sentiment  de  tout  ce  que  lui  vole  le  sort 
jaloux  qui  la  poursuit,  qui  saccage  tant  de  pro- 
messes et,  au  lieu  de  maudire  le  sort,  vous  la 
voyez  encore  se  répandre  en  bénédictions  sur 
les  excellentes  gens  qui  l’entourent. 

Aucun  reproche  à Dieu.  Elle  le  remercie 
pour  tous  ces  dévouements  qui  jonchent  de 
fleurs  vous  savez  quel  chemin...  afin  que  ses 
pieds  délicats  se  blessent  le  moins  possible  aux 
cailloux.  Elle  compte  le  peu  qui  lui  reste 
comme  un  bienfait,  ce  qui,  dans  le  malheur, 
est  la  suprême  sagesse.  Elle  vit  dans  ses  affec- 
tions. N’a-t-elle  pas  sa  brave  famille  et  sa  Rosie, 
cette  tendre  Rosie  (oh!  le  délicieux  diminutif 
sous  sa  plume  !)  qu’elle  aime  de  toute  son  âme  P 
au  point  de  lui  tout  dire...  et  de  la  consoler, 
elle  l’heureuse  î pour  quelques  rayons  de  soleil 
qui  lui  manquent  : 

« Ma  pauvre  Rosie,  je  m’attriste  un  peu  en 
songeant  a ton  poêle!  » Souci  d’ange  gardien 
prosaïquement  exprimé  ! 
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Elle  oublie  ses  chagrins  tant  elle  pense  à 
cette  amie  ! 

Hélas!  une  nouvelle  inquiétude  va  se  faire 
jour, . . vous  allez  voir. . . 


VIII 


MADAME  ROSIE 


Paris,  le  2 U janvier  1855. 


((  Notre  pauvre  correspondance  ralentie  a 
bien  besoin  qu’une  entrevue  vienne  la  rafraîchir 
et  lui  fournir  des  sujets  d’entretien  d’un  in- 
térêt nouveau.  L’Exposition  aura  cela  de  bon 
pour  moi,  qu’elle  t’amènera  à Paris,  chère 
Rosalie,  et  je  pense  déjà  beaucoup  à ce  mo- 
ment-là : je  le  crains  presque.  A part  l’ennui 
qu’elle  m’inspire,  cette  exposition  pour  laquelle 
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on  me  tourmente  déjà  mais  en  vain;  oui,  je 
crains  que  tu  me  trouves  bien  vieille  au  moral 
comme  au  physique.  » 

— Delphine,  on  le  voit,  est  revenue  à Paris. 
Dans  quel  état?  Elle  doit  être  dans  une  période 
de  répit,  puisqu’elle  travaille  et  qu’on  la  tour- 
mente afin  qu’elle  prenne  part  au  grand  con- 
cours des  arts  ; et  que,  malgré  sa  résistance,  nous 
trouvons  son  nom  au  catalogue  dont  je  copie  la 
notice  qui  la  regarde  : 

Bernard  (Mlle  Delphine ) née  à Nancy  (Me arthe) 
élève  de  M.  Maréchal  père , de  Metz. 

Rae  d’Hauteville,  8g. 

2.5ko.  Portrait. 

2.5bi . Petite  Glaneuse. 

Elle  a donc  cédé  aux  sollicitations  et  elle  a 
exposé,  malgré  ses  appréhensions  qui  devaient 
tenir  à ce  qu’elle  ne  se  sentait  pas  satisfaite  en 
face  de  son  idéal.  Peut-être  ces  toiles  se  ressen- 
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taient-elles  de  ses  hésitations  ; peut-être  furent- 
elles  mal  placées  à cette  formidable  arène  où 
les  sommités  du  monde  se  disputaient  les 
bonnes  places  et  les  palmes.  Je  ne  me  les  rap- 
pelle pas,  probablement  pour  cette  dernière 
cause;  nous  savons  combien  notre  jeune  artiste 
était  réservée  et  combien  sa  modestie  excessive  la 
tenait  loin  de  toute  réclame  et  de  toute  intrigue. 

J’ai  peut-être  aperçu  vaguement  ces  deux 
tableaux  sous  quelque  frise  où  ils  se  perdaient, 
comme  cela  m’était  arrivé,  pour  moi-même, 
en  i853.  Je  ne  les  ai,  d’ailleurs,  pas  cherchés, 
car  j’ignorais  encore  le  nom  de  Delphine,  que 
je  n’ai  su  qu’après  avoir  écrit  Savarette  en 
1898.  Mais  ils  devaient  contenir  quelques-unes 
de  ses  qualités  habituelles  attestées  par  Emile 
Michel. 

Cependant,  le  seul  fait  de  figurer,  elle  encore 
inconnue,  parmi  cette  élite  sévèrement  triée 
par  un  jury  très  choisi,  au  palais  improvisé  de 
l’avenue  Montaigne,  asile  de  la  plus  belle  expo- 

12 


34 


DELPHINE  BERNARD 


sition  de  contemporains  qu’on  vit  jamais  en 
France,  est  très  significatif  comme  affirmation 
de  son  talent. 

11  s’agit  ici  de  peinture  à l’huile,  genre  dont 
le  travail  est  plus  fatigant  que  celui  du  pastel, 
et  que  son  mauvais  état  de  santé  ne  lui  permet- 
tait que  par  exception. 

Le  portrait  de  Jeune  fille  qu’elle  exposera 
en  1859  est  également  une  peinture  à l’huile. 
J’ignore  pourquoi  elle  ne  joignit  pas  à ces  en- 
vois quelque  pastel,  comme  celui  qui  représente 
un  de  ses  cousins  et  que  j’ai  admiré  chez 
H.  Lévy.  Je  ne  vois  personne  qui  en  eût  fait 
un  meilleur,  avec  plus  de  caractère,  de  largeur, 
de  fermeté  et  de  lumière,  dans  ce  genre  peu 
pratiqué  à cette  époque. 

J’ai  dit  dans  la  Vie  d'un  Artiste ■,  que  mes  Gla- 
neuses étaient  les  premières  de  ce  sujet  qui 
eussent  été  exposées,  je  me  trompais  : Delphine 
avait  aussi  sa  Glaneuse  en  i855. 

Là  figurait  en  même  temps  une  autre  élève 
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de  Maréchal,  amie  de  Delphine.  Mais,  hélas! 
elle  est  inscrite  au  catalogue  sous  le  nom  de 
feue  Mmo  Sturel,  née  Oclavie  Paigné.  La  pauvre 
femme  était  morte.  On  exposait  d’elle  deux 
pastels,  l’un  sous  le  n°  4-023,  représentant  des 
fruits,  l’autre,  n°  4-02  4,  des  roses  trémières 
qui  ont  l’honneur  de  figurer  au  Louvre. 

Je  ne  sais  si  c’est  de  cette  personne  que  Del- 
phine parle  dans  sa  première  lettre  ; cette  amie 
si  excellente,  si  sincère,  envers  laquelle  elle  se 
reproche  des  torts  probablement  fort  exagérés, 
sinon  tout  à fait  imaginaires;  ou  de  sa  sœur 
Mélanie  Paigné  également  peintre  et  élève  de 
Maréchal. 

Je  reprends  la  lettre  de  Delphine  : 

((  Oui,  je  crains  que  tu  ne  me  trouves  bien 
vieillie  au  moral  comme  au  physique.  Je  me 
sens  si  morne,  si  engourdie  et,  c’est  surtout 
lorsque  réunie  à d’autres,  je  compare  leur  en- 
train au  mien,  que  je  me  trouve  un  être  bien 
inutile  et  bien  ennuyeux. 
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((  Pourvu  que  tu  me  voies  avec  d’autres 
yeux;  en  tout  cas  ta  présence  me  réveillera. 
Mais  sais-tu  ce  qu’on  me  disait  hier  soir  : « Que 
((  tu  étais  devenue  une  grande  dame  ; une  plus 
« grande  dame  même  que  Mmes  Bart,  pensez 
« un  peu  ! » Moi  qui  ai  honte  de  ne  rien  con- 
naître de  la  gloire  des  dames  Bart,  je  n’ai  pas 
su  jusqu’à  quel  point  je  devais  être  éblouie. 
Mais  je  voudrais  bien  savoir  en  quoi  tu  parais 
une  personne  différente  de  ce  que  tu  étais.  Il  ne 
me  semble  pas  que  tu  sois  d’une  nature  à 
changer  si  facilement  et  je  ne  te  croirai  trans- 
formée que  lorsque  je  l’aurai  vu. 

« Dis-moi  bien  vite  la  vérité  des  choses.  Je 
gage  d’avance  que  c’est  un  châle  ou  un  cha- 
peau élégant  qui  ont  fait  de  toi,  aux  yeux  du 
public,  un  personnage  aristocratique  tout  à fait 
imposant;  et  quoique  ton  laisser-aller  et  ta  sim- 
plicité m’aient  toujours  charmée,  l’élégance 
nancéenne,  quand  tu  finissais  par  l’adopter, 
t’allait  si  bien,  que  la  femme  élégante  ne  me 
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gâtera  pas  ma  Rosie  ; si  d’ailleurs  elle  est  restée 
la  même,  car  je  ne  voudrais  de  changement 
que  dans  la  forme:  pas  du  tout  dans  le  fond. 
Je  gagerais  encore,  tant  j’ai  bonne  opinion  de 
toi  (j’ai  peut-être  tort)  que  ta  coquetterie  a un 
but  honorable  et  que,  ton  mari  y étant  sensible, 
tu  ne  veux  que  lui  être  plus  agréable  encore  : 
cependant  il  me  semblait  qu'il  aimait  tant  sa 
femme  telle  qu’elle  était!  Peut-il  l’aimer  davan- 
tage autrement?  Peut-être  oui,  je  ne  suis  pas 
faite  pour  ces  sortes  de  problèmes. 

« Mais  parlons  d’autre  chose.  » 

— Y aurait-il  dans  ce  badinage  charmant 
quelque  caresse  à rebrousse-poil  pour  éclairer 
une  secrète  appréhension  ? 

« Il  est  certain  que  nous  nous  reverrons,  ma 
chère  Rosie,  bien  plus  facilement  que  nous  ne 
le  croyions  autrefois,  puisque  Mme  F...  vient 
habiter  Paris.  Tu  finiras  par  le  venir  habiter 
toi-même.  Tout  le  monde  finit  par  la,  et  tu  es 
près  de  finir  puisqu’on  te  dit  grande  dame. 
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((  Je  n’ai  pas  vu  Mme  D. . . Nous  nous  sommes 
chacune  fait  visite  sans  nous  rencontrer,  et 
Paris  a cela  d’ennuyeux  que  les  distances  y 
sont  trop  grandes  pour  qu’on  puisse  les  réitérer, 
surtout  lorsqu’on  a des  occupations  régulières. 

«Je  serais  bien  contrariée  si,  lorsque  tu  habi- 
teras Paris,  tu  demeurais  dans  un  autre  quar- 
tier que  moi.  Comme  je  suis  loin  du  centre,  je 
suis  loin  de  chacun , et  il  se  passe  souvent  quinze 
jours  sans  que  je  ne  voie  mes  sœurs,  et  nous  nous 
écrivons  comme  si  nous  demeurions  dans  une 
autre  ville.  Je  ne  sais  même  pas  si  les  relations 
ne  s’en  refroidissent  pas,  car,  étant  sûr  de  se 
revoir  bientôt,  on  ne  se  laisse  pas  aller  aux  épan- 
chements qui  se  font  jour  sous  la  plume,  quand 
on  n’a  pas  d’autre  moyen  de  communication. 
Si  l’on  se  revoit,  c’est  en  courant,  à travers 
mille  embarras  et  mille  fatigues.  Enfin,  mon 
dernier  mot  c’est  que  Paris  n’est  pas  le  pays 
favorable  aux  relations  d’amitié,  et  je  le  déteste 
pour  cela.  Celles  de  la  société  au  contraire  y 
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sont  charmantes,  tant  de  gens  distingués  s’y 
réunissent!  Si  l’on  a la  chance  de  pouvoir,  par 
soi-même,  quelque  chose  pour  le  plaisir  des 
autres,  on  est  bien  vite  recherché.  Je  ne  parle 
pas  d’une  manière  intéressée,  car  je  vis  dans 
mon  pauvre  coin,  je  ne  dirai  pas  le  mieux  du 
monde  ; j’aimerais  autant  en  sortir,  mais  le  plus 
complètement  possible.  » 

— Gomme  on  sent  dans  toute  cette  prose  un 
peu  languissante  un  cœur  désabusé  ! La  bles- 
sure a grandi  : Delphine  ne  s’avoue  pas  qu’un 
nouveau  vide  se  prépare  pour  son  cœur.  Elle  ne 
rit  plus,  mais  elle  se  tait  encore...  le  doute 
l’obsède.  J’ai  hésité  à donner  cette  lettre  longue 
et  qui  serait  sans  intérêt,  si  les  détours  de  la 
pensée  qui  jusqu’à  présent  tombait  en  trait  di- 
rect, n’étaient  symptomatiques. 

La  nature  y parle  sur  un  ton  où  l’on  devine 
une  vive  inquiétude  qui  ne  veut  apparaître  que 
pour  provoquer  une  prompte  et  chaleureuse 
réponse.  Les  traits  sont  émoussés,  mais  on  les 
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sent  partout.  On  devine  tout  le  courage  qu’il  a 
fallu  à la  pauvrette  pour  l’écrire,  sous  prétexte 
de  renseignements  à donner  à son  amie.  Allons 
jusqu’au  bout  : 

«Je  ne  doute  pas  que  Mme  D. . . ne  trouve  ici 
bien  des  choses  qui  lui  plaisent  extrêmement  et 
qu’elle  ne  plaise  elle-même  beaucoup,  ce  qui 
est  une  grande  condition  d’amusement  comme 
tu  sais.  Cette  vie  animée,  intelligente  où  l’on 
s’occupe  des  choses  de  l’esprit,  lui  plaira.  Moi 
aussi  j’aime  la  société,  mais  je  donnerais  la  rue 
Yivienne,  les  Tuileries  et  même  l’empereur  et 
l’impératrice,  pour  telle  vallée  dénuée  même  de 
tout  charme  du  souvenir.  Je  regretterai  toute 
ma  vie  de  passer  tous  mes  étés  dans  les  rues  de 
Paris,  si  bien  bâties  qu’elles  soient,  et  cependant 
si  l’on  m’offrait  de  les  quitter,  je  regarderais 
autour  de  moi  avec  inquiétude  et  je  ne  partirais 
pas,  car  je  ne  pourrais  emmener  tout  le  monde. 
J’ai  pourtant  toujours  pensé  que  l’air  vif  con-  . 
viendrait  à ma  santé,  mais  ma  santé!...  » 
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— La  phrase  ne  finit  pas. 

Voilà  un  cri  du  cœur  et  l’éloquence  simple 
de  cette  fin  me  mouille  les  yeux.  Tous  les  arti- 
fices littéraires  ne  pourraient  rien  ajouter  à son 
énergie,  car  il  n’est  pas  possible  de  faire  mieux 
entendre  ce  qu’elle  suppose  d’héroïsme  dans  le 
dévouement  secret. 

Les  lecteurs  ne  me  reprocheront  pas  de  les 
avoir  attardés  à cette  lettre  profondément  triste 
sans  vouloir  le  dire.  Ils  devineront  comme  moi 
(car  il  faut  tout  deviner  chez  celte  angélique 
enfant)  que  ce  style  froid  cache  un  pressenti- 
ment trop  cruel  pour  qu’elle  ose  s’y  livrer.  Sa 
santé!  Il  y a longtemps  qu’elle  est  fixée  sur  ce 
qu’elle  en  peut  espérer.  Mais  une  autre  illusion 
bien  chère  aussi  lui  semble  menacée...  Bien 
sûr  elle  se  trompe  ; ses  craintes  ne  sont  pas  fon- 
dées ni  pour  ceci  ni  pour  cela.  Elle  approche 
de  la  trentaine  ; à cet  âge  la  nature  peut  encore 
avoir  de  verts  réveils!  Elle  vient  d’en  avoir  la 
preuve  à la  vaillance  du  portrait  de  sa  mère! 
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Pas  de  découragement  ! Il  faut  qu’elle  vive  ! 
Son  cœur  n’est-il  pas,  par  instants,  plein  de 
soleil  lorsque  y fermentent  de  radieux  projets 
d’art!  Puis  ils  ont  tous  besoin  d’elle  : la  mère, 
les  neveux,  ces  enfants  de  Pauline  malade 
aussi!...  Que  de  combats  dans  cette  chère  âme 
et  quelle  lassitude  !...  Elle  ne  veut  pas  être  abat- 
tue... L’énergie  morale  et  les  soins  maternels 
la  sauveront!  Et  puis  un  grand  fait,  un  de  ces 
événements  dont  l’action  bienfaisante  trans- 
forme les  êtres,  qui  accélèrent  les  battements  de 
la  vie  et  font  monter  au  cerveau  de  généreux 
transports  ; un  événement  ardemment  désiré  et 
depuis  si  longtemps,  qui  va  chasser  les  brouil- 
lards sombres  au  souffle  de  la  divine  amitié,  est 
près  de  se  réaliser.  Elle  va  revoir  sa  Rosie  ! plus 
vivante,  plus  affectueuse,  plus  brillante  que 
jamais!  Rosie  est  en  route!  Que  d’effusions, 
que  de  confidences  dont  la  plume  n'a  pu  être 
l’interprète!  Comme  Delphine  va  s’y  réchauffer, 
s’y  ranimer!  C’est  l’épreuve  suprême  qui  va 
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la  guérir.  Ah!  comme  elle  en  avait  besoin! 

Il  y a longtemps  qu’elles  ne  se  sont  vues. 
Comment  va-t-elle  la  trouver?  Il  ne  faut  plus 
songer  aux  parties  de  campagne,  à ces  courses 
folles  dans  les  bois  de  Versailles,  à ces  longues 
causeries  de  Trianon,  assises  au  seuil  de  ces 
métairies  d’opéra-comique  si  pleines  de  gra- 
cieux souvenirs,  à ces  belles  nuits  mystérieuses 
qui  suivaient  les  fêtes  et  où  l’on  s’attardait  sans 
crainte  dans  ces  délicieuses  fraîcheurs  des  longs 
crépuscules...  Tout  cela  est  défendu  mainte- 
nant! Et  Rosie,  comment  va-t-elle  lui  apparaître? 
Et  Delphine  se  rappelle  ces  temps  où,  encore 
forte,  elle  s’accusait  « de  manquer  d’initialive  et 
de  n’arriver  à rien  pour  personne  » . 

Que  sera-ce  maintenant  !... 

Et  je  crois  la  voir,  étudiant  sa  physionomie 
dans  la  glace,  elle  qui  n’est  pas  coquette;  se 
demandant  ce  que  Rosie  pensera  de  sa  triste 
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9 novembre. 

« Je  me  demandais  dans  mes  moments  de 
paresse  où  je  réfléchis  faute  d’avoir  le  courage 
d’agir,  qui  de  nous  deux,  Rosalie,  écrirait  la 
première. 

((  Une  réunion  ranime  ordinairement  la  cor- 
respondance, mais  je  craignais  qu’après  celle- 
ci,  nous  n’en  eussions  plus  du  tout.  Je  m’en 
donnais  la  faute  à moi  seule,  crois-le  bien,  ma 
bonne  Rosie.  » (Ah!  il  lui  en  coûterait  trop 
d’abandonner  plus  longtemps  ce  cher  diminutif 
si  tendre.)  « Je  me  disais  : Elle  m’aura  trouvée 
changée  à mon  désavantage  au  moral  comme 
au  physique,  et  je  ne  lui  aurai  plus  inspiré  le 
désir  de  se  réunir  à moi,  malgré  les  obstacles, 
comme  cela  aurait  pu  être  autrefois.  J’en  pleu- 
rai. . . j’en  ai  encore  un  vif  regret,  car,  dusses-tu 
me  dire  non,  je  ne  suis  guère  entraînante,  mais 
plutôt  bien  vide  et  je  ne  puis  manquer  de  pro- 
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duire  sur  les  autres,  au  moins  en  partie,  reflet 
que  je  me  fais  à moi-même. . . » 

Voilà  la  première  plainte  amère.  Faut-il  que 
la  pauvre  enfant  se  sente  découragée  ! 

« Ma  sœur  Pauline  me  demande  si  je  la 
boude.  Hélas!  non!  mais  j’ai  le  cœur  et  la  tête 
tout  à fait  vides.  » — Quelle  contradiction 
entre  cette  affirmation  et  l’amertume  de  ce 
cœur  qui  vibre  si  désespérément  tendre!  — 
c(  Je  me  réjouissais  pourtant  de  me  réchauffer 
un  peu  à ta  bonne  amitié.  J’avais  et  j’ai  encore 
confiance,  depuis  ta  bonne  lettre  de  ce  ma- 
tin, que  tu  saurais  bien  retrouver  quelques 
étincelles  au  milieu  des  cendres  refroidies  de 
ton  amie. . . Tu  vois  qu’elle  ne  se  farde  pas  pour 
se  montrer  à toi  ; elle  risque  de  t’en  dégoûter 
tout  à fait...  Mais  enfin  elle  avait  compté  sur 
toi  pour  être  momentanément  ranimée  et  c’est 
vrai  que  cette  fois  la  réalité  n’a  pas  répondu  à 
son  attente!  Mais  je  me  suis  dit  comme  toi  : 
((  Ce  voyage  ne  doit  pas  compter!  » Ilfautpen- 
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ser  que  nous  ne  nous  sommes  pas  revues  et 
dire  : « A une  autre  fois  ! » Mais  la  vie  est  si  in- 
certaine que  c’est  grand  risque  de  compter  sur 
les  occasions  futures;  il  faudrait  prendre  du 
présent  ce  qu’il  peut  donner!  » — Ce  qu’il 
peut  donner  ! Hélas  ! il  ne  peut  donner  que  des 
manifestations  extérieures.  Rien  ne  se  com- 
mande moins  que  les  élans  de  sympathie  et 
d’affection,  et  rien  ne  se  joue  plus  maladroite- 
ment quand  le  charme  est  rompu!  Et  il  l’est! 
Vous  aurez  beau  faire.  On  ne  resserre  pas  des 
nœuds  ainsi  relâchés.  C’est  la  faillite  du  cœur. 
Vous  n’y  pouvez  rien.  Dans  les  avances  les  plus 
empressées,  on  sentirait  de  la  pitié!...  Oh!  les 
trop  longues  absences  et  les  transformations 
qu’elles  amènent,  non  pressenties,  et  qui,  au 
premier  choc,  brisent  les  cœurs  aussitôt  remis 
en  présence  l’un  de  l’autre  ! 

« Voilà  mes  regrets,  reprend-elle,  et  ce  que 
je  me  suis  dit  à moi  seule,  mais  sans  te  faire  le 
moindre  reproche.  » — En  effet,  Rosalie  n’est 
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pas  responsable  d’un  refroidissement  fatal.  — 
« Il  me  semblait,  continue-t-elle,  que,  durant 
ton  séjour,  nous  aurions  pu  être  plus  souvent 
ensemble  ; mais  tu  devais  me  croire  occupée  et 
je  n’étais  pas  non  plus  la  personne  convenable 
pour  t’accompagner  dans  tes  courses  fatigantes. 
Cependant,  je  me  serais  quelque  peu  fatiguée,  » 
— (Comme  c’est  triste!)  — ce  et  à force  d’être 
ensemble,  l’entrain  me  serait  revenu. 

« Il  n’y  a que  de  ce  côté  que  tu  as  peut-être 
péché.  Mais  tout  ce  que  je  pense  de  moi,  ou 
plutôt  le  peu  que  j’en  pense,  fait  plus  que 
t’absoudre...  » 

Cet  ange  de  mansuétude  ne  veut  pas  laisser 
son  amie  sous  l’impression  d’une  amertume 
dont  elle  n’a  pu  retenir  l’expression,  mais  qui 
comprend  et  pardonne  tout,  excepté  sa  propre 
défaillance  ! Quelle  générosité  ! 

...  «Tu  vois  que  je  te  dis  tout.  En  échange, 
dis-moi  en  quoi  tu  m’as  trouvée  moins  de  ton 
goût.  Je  suis  curieuse  de  connaître  le  pourquoi 
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de  ma  chute  et  les  vérités  dures  souvent  me  font 
du  bien  ; elles  ne  me  surprennent  pas,  car  elles 
viennent  toujours  à l’appui  de  ce  que  je  me  dis 
tout  bas,  mais  trop  faiblement.  » — Elle  ne 
peut  plus  rien,  sa  Rosie,  pour  réchauffer  l’ins- 
piration de  l’artiste,  mais  elle  peut  encore  l’ai- 
der dans  la  seule  étude  qui  l’intéresse  désor- 
mais, celle  de  son  perfectionnement  moral.  — 
((  Ne  rends  pas  trop  ma  santé  responsable  de 
mes  changements  d’humeur  et  de  ma  maussa- 
derie, ce  serait  me  faire  plus  de  peine  encore, 
car  je  ne  veux  pas  être  dominée  ainsi  par  un 
corps  qui,  après  tout,  se  laisse  assez  oublier 
(quand  on  ne  le  regarde  pas)  ; ma  santé  ne  doit 
donc  servir  d’excuse  à rien.  » 

Mme  Rosalie  est  très  sincèrement  compatis- 
sante, et  malgré  sa  mondanité  qui  empêche  les 
sacrifices  permanents  de  sa  personne,  elle  gar- 
dera les  meilleurs  procédés  envers  sa  pauvre 
amie  : 

((  J’ai  bien  reconnu  ma  Rosie  dans  la  com- 
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mande  qu’elle  me  fait  d’un  tableau.  Tu  as  rai- 
son, rien  ne  peut  autant  m’encourager  à m’oc- 
cuper, et  j’accepte  ta  proposition.  J’y  ai  songé 
aujourd’hui...  Pourvu  que  mon  zèle  ne  s’éteigne 
pas  au  moment  de  l’exécution,  comme  cela 
m’arrive  souvent.  J’ai,  du  reste,  bien  des  choses 
en  train,  auxquelles  il  manque  peu  pour  être 
finies.  Mais  j’aimerais  mieux  te  faire  du  nouveau, 
et  je  t’en  ferai,  si  quelque  sujet  se  présente,  car 
j’ai  besoin  que  la  nature  me  parle  la  première. 
Cependant,  j’ouvrirai  de  grands  yeux  pour  voir 
le  peu  qu’elle  pourra  m’inspirer.  Tu  sais  que 
les  sujets  parisiens  ne  sont  pas  parmi  mes  pré- 
férés. Je  pourrai  davantage  compter  sur  mes 
forces  l’été  prochain  et  je  profiterai  des  sujets 
que  m’offrira  le  bord  de  la  mer.  En  attendant, 
laisse-moi  te  remercier  de  ta  proposition  qui 
me  rendra  le  service  de  me  faire  travailler. 

« Maintenant,  j’espère  que  tu  ne  vas  pas 
attendre  un  siècle  pour  me  répondre,  ou  ce  sera 
de  ta  faute  si  nous  nous  éteignons  en  froideur. 
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((  Au  revoir,  ma  bonne,  ne  retiens  de  ma 
lettre  que  l’assurance  de  mon  amitié  constante, 
au  milieu  des  atteintes  passagères  qu’elle  semble 
recevoir  : faut-il  autant  compter  sur  la  tienne? 
N’es-tu  pas  un  peu  inconstante,  dis?...  » 

Oui!  Delphine  tu  es  un  ange  de  mansué- 
tude. Pour  nous  qui  te  connaissons,  quelle 
triste  affirmation  que  cette  interrogation  : dis? 

Oui  ! elles  resteront  de  bonnes  amies  de  loin. 

Je  ne  sais  ce  qu’est  devenue  la  brillante  Ro- 
salie. J’aime  à me  figurer  qu’elle  aura  continué 
sa  vie  heureuse. 

Quant  à Delphine,  c’est  fini  de  ses  beaux  pro- 
jets de  voyage  à la  Chaux-de-Fonds.  Sa  source 
de  vie  se  tarit.  Sa  Rosie  est  plus  morte  à son 
cœur  que  Mme  Sturel,  Octavie  Paigné,  celte 
amie  si  sérieuse  et  si  vite  enlevée. . . Il  est  facile 
de  deviner,  si  la  pauvrette  ne  nous  le  dit  pas, 
quel  effondrement  moral  cette  constatation  a 
dû  ajouter  à son  effondrement  physique. 

Les  lettres  de  Delphine  Bernard  n’étaient  pas 
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datées  : il  m’est  difficile  de  savoir  combien  de 
temps  elle  avait  été  séparée  de  son  amie.  Il  est 
probable  qu’elle  ne  l’avait  pas  revue  depuis  son 
mariage  à la  Chaux-de-Fonds.  Mais,  malgré  les 
langueurs  qui  brisaient  ses  plus  beaux  ressorts, 
quel  fervent  souvenir  elle  en  gardait!  Certes, 
elle  y songeait  tous  les  jours.  Nous  la  voyons 
faire  appel  à son  influence,  même  pour  la  gué- 
rison de  son  mal  ; elle  se  réconforte  à la  seule 
idée  d’aller  « se  réchauffer  à sa  bonne  amitié  » 
qui  ferait  « rejaillir  quelques  étincelles  des 
cendres  de  sa  vie  ».  Rien  que  cette  pensée  la  ra- 
nime : « on  a trouvé  qu’elle  ressemble  à Rachel, 
à Ristori  »,  et  si  elle  regrette  de  ne  pas  avoir 
leur  talent,  c’est  que  : oh!  elle  irait  donner  des 
représentations  à la  Chaux-de-Fonds  ! « Car  je 
serais  toujours  brave  fille,  tu  me  recevrais  : 
dis?  » Ce  dis?  qui  vient  de  résumer  l’interroga- 
tion de  sa  profonde  tristesse,  je  ne  puis  trop 
répéter  que  je  le  trouve  adorable. 

Cette  Rosie,  je  crois  la  voir.  Elle  devait  être 
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bien  intelligente,  bien  séduisante  et  gentille, 
pour  avoir  charmé  une  femme  de  la  haute  va- 
leur de  Delphine. 

Eblouie,  comme  tous  ceux  qui  eurent  l’occa- 
sion de  contempler  tant  de  talent,  tant  de  cha- 
leur contenue,  de  délicatesse  exquise,  de  beauté 
suprême  et  de  bonté,  Mme  Rosalie  l’a  aimée  vé- 
ritablement. 

Elle  l’avait  accompagnée  aux  champs,  sui- 
vant ses  travaux,  « elle  qui  avait  si  douce  façon 
de  la  pousser  au  travail  ».  Elles  avaient  par- 
tagé leurs  enthousiasmes.  Elles  s’étaient  en- 
semble emplies  de  soleil  et  de  joie  dans  l’ivresse 
des  beautés  rustiques,  « parmi  les  arbres  et  les 
lointains  »...  Quel  cadre  pour  les  confidences  de 
ces  cœurs  vierges,  pour  leur  espoir  lumineux,  les 
effusions  de  leurs  rêves  enchantés.  On  y mêlait 
l’art  à la  nature,  on  entrevoyait  un  bel  avenir,  on 
parlait  de  « ces  sentiments  qui  remplissent  la 
vie  des  femmes  »,  selon  l’expression  qui  vient 
d’échapper  dans  un  soupir  douloureux  et  dissi- 
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mule,  à la  touchante  veuve  de  cette  suprême 
bénédiction  ! 

Rien  alors  ne  voilait,  au  delà  de  l’horizon 
du  paysage,  les  pays  illimités  de  splendeur  et 
d’amour! 

— Tout  cela,  me  dira-t-on,  qu’en  savez-vous? 
Tout  cela  s’est  volatilisé  par  le  ciel  en  essences 
exquises  que  je  crois  respirer  dans  la  logique 
des  déductions. 

Voici  Rosie  fiancée  : les  confidences  devien- 
nent de  plus  en  plus  intimes  et  animées.  C’est 
en  Suisse,  ce  pays  d’air  pur,  c’est  vers  une  cité 
perchée  sur  le  plateau  le  plus  élevé  des  mon- 
tagnes, que  tendent  leurs  regards.  Oh!  comme 
Delphine  va  trouver  là  de  beaux  motifs  à 
peindre  : « Ces  beaux  horizons  bleus  qui  sont  des 
tableaux  tout  préparés!...  » Déjà  la  Chaux-de- 
Fonds  apparaît  comme  une  sorte  de  Terre  pro- 
mise... si  belle!  Et  puis  c’est  la  patrie  de  Léo- 
pold Robert,  ce  peintre  roide  et  théâtral,  mais 
si  modeste,  dont  Delphine  voit  les  défauts,  puis- 
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qu’elle  regarde  les  paysans  à travers  Rubens, 
mais  qu’elle  aime,  parce  que  les  rapins  en  rient, 
et  quelle  admire,  parce  que,  dans  le  désespoir 
de  son  impuissance  à exprimer  son  idéal,  il  s’est 
tué  en  plein  illustre  succès;  il  s’est  tragique- 
ment dérobé  à l’encens  que  lui  prodiguaient  ses 
thuriféraires  un  peu  trop  exaltés  sans  doute,  et 
qui,  cependant,  n’étaient  pas  les  premiers  venus 
puisqu’ils  s’appelaient  Lamartine,  Alfred  de 
Musset,  et  le  plus  brillant,  le  plus  incisif  des 
esprits,  Henry  Heine! 

Elle  n’était  pas  non  plus  sans  avoir  remar- 
qué, en  peignant  aux  champs,  certains  frissons 
d’azur  qui  frémissaient  pour  la  première  fois 
dans  les  cuissons  du  soleil  qui  dore  le  trop  con- 
ventionnel Repos  des  Moissonneurs , cette  toile 
qui  a passionné  le  monde  et  qu’on  relègue 
maintenant  sous  les  frises.  Et  certes,  elle  pré- 
férait encore  ceux-ci  aux  fantoches  de  Leleux. 

Comme  tous  ces  nobles  sujets  de  conversa- 
tion et  de  confidences  ont  dû  alimenter  l’affec- 
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lion  réciproque  de  ces  deux  charmantes  jeunes 
filles  ! 

Que  toute  cette  fleur  de  jeunesse  et  de  santé 
est  loin  de  notre  artiste! 

A Mme  Rosalie  tout  semble  avoir  réussi.  Ma- 
riée richement  dans  une  ville  riche,  elle  a dû 
continuer  une  vie  de  luxe  et  de  fêtes,  au  milieu 
de  beaux  enfants  ; poule  aux  œufs  d’or  que  rien 
n’a  brisés.  Ses  rêves  d’amour  ont  été  comblés. 

Combien  je  regrette  de  n’avoir  pas  trouvé  de 
lettres  de  ce  temps  qui  a souri  à leur  mutuel 
bonheur!  Quel  charme  perdu  pour  cette  étude! 
Elles  sont  séparées.  Les  années  s’écoulent  en 
projets  de  se  revoir.  Mille  fois  on  se  l’est  pro- 
mise, cette  douceur  de  s’embrasser!  Mille  obs- 
tacles se  sont  mis  en  travers. 

D’abord  la  séparation  loin  d’affaiblir  l’affec- 
tion, n’a  fait  que  l’immatérialiser  en  idéal  ardent. 
Les  défauts  de  part  et  d’autre  disparaissent  dans 
une  correspondance  pleine  de  tendresses  sin- 
cères. Puis  la  maladie  est  arrivée,  confuse  d’a- 
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bord  et  à demi  confiée.  Rosie  s’en  inquiète,  y 
compatit,  ne  croyant  pas  d’ailleurs  à toute  sa 
gravité.  Sa  sollicitude  est  en  éveil.  Il  y a des 
hauts  et  des  bas  comme  on  dit  ; des  mieux  ma- 
nifestes ; les  illusions  recommencent  et  retom- 
bent. On  s’y  habitue;  et  puis  au  milieu  des 
préoccupations  qui  l’entourent,  la  mondaine 
oublie  le  danger.  Elle  continue  à voir  en  ima- 
gination son  amie  brillante  et  enjouée,  puis- 
qu’elle ne  se  plaint  pas  et  qu’au  contraire  elle 
cherche  à la  distraire. 

Donc,  tout  un  long  temps  de  beaux  projets 
continue.  Delphine  soulève  bien  quelques 
appréhensions  de  ses  crises  et  des  embarras  qui 
en  seraient  la  conséquence.  Mais  qu’est-ce  que 
cela  devant  une  pareille  amitié  ! 

Cependant  l’état  de  la  malade  s’est  aggravé; 
les  médecins  de  Paris  l’ont  envoyée  à Vienne. 

Que  de  fois  nous  y avons  vu  Delphine  jeter  son 
âme  vers  la  ville  de  salut,  la  Chaux-de-Fonds, 
perchée  si  haut  et  si  salubrement  dans  les  airs  ! 


Pendant  ce  temps  Rosie  s'occupe  naturelle- 
ment de  son  mari,  de  ses  enfants,  du  ménage, 
des  affaires  qui  les  regardent,  des  soirées  et  des 
amis  du  voisinage. 

Hélas  ! elle  a bien  des  fois  aussi  pensé  à cette 
pauvrette  qui  pourrait  bien  être  mortellement 
atteinte...  Mais  non!  elle  est  jeune,  elle  gué- 
rira. . . Et  puis  Vienne  est  si  loin  !... 

Peut-on  demander  davantage  à une  personne 
heureuse  ! 

La  correspondance  languit;  elle  perd  de  sa 
flamme...  Ne  doit-on  pas  d’ailleurs  se  revoir  à 
Paris? 

Car  Delphine  y est  revenue,  ne  pouvant  plus 
longtemps  vivre  loin  de  sa  brave  mère  et  de  ses 
chers  neveux. 

Enfin  Rosie  arrive.  Voici  le  grand  jour  tant 
désiré;  hélas!  tant  redouté  en  même  temps. 
Malgré  sa  ferveur  intacte,  notre  malade  voit 
venir  en  tremblant  cet  instant  si  impatiemment 
attendu. . . 
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Enfin  le  jour  est  arrivé. . . Vite,  Delphine  ! 

Elle  est  la,  ta  Rosie,  toujours  charmante  en  sa 
recherche  plus  luxueuse,  dans  sa  dignité  plus 
imposante  d’épouse-mère  et  de  notable  choyée 
de  toute  une  ville.  On  s’embrasse,  et  dans  les 
acclamations  des  premiers  baisers,  on  sent  je 
ne  sais  quel  étonnement  glacé...  On  dirait  que 
tous  les  beaux  rêves  se  sont  évanouis  tout  à 
coup.  On  ne  se  reconnaît  plus.  On  est  si  changé 
de  part  et  d’autre!  Ce  n’est  plus  comme  autre- 
fois lorsque  Rosie  « avait  adopté  les  élégances 
nancéennes  » sans  rien  gâter  de  son  charme; 
ce  n’est  plus  seulement  la  forme  qui  est  changée  ; 
c’est  ce  que  Delphine  n’aurait  pas  cru  possible, 
c’est  la  personne  tout  entière  qui  n’est  plus  la 
même,  et  cela,  fatalement,  sur  la  pente  des  ha- 
bitudes j ournalières . 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps,  déjà  triste, 
où  Mlle  Paigné  apportait  à notre  jeune  malade 
((  un  peu  de  cette  vie  de  Metz,  un  peu  de  cou- 
rage! )>  Ah!  ce  n’est  plus  le  courage  qu’il  lui 
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faut  apporter;  elle  a appris  à souffrir;  elle  est 
courageuse...  c’est  un  peu  de  chaleur,  un  peu 
d’illusion,  de  tout  ce  qui  ferait  refleurir  en  elle 
l’inspiration  de  l’artiste;  ce  qu’elle  appelle  l’en- 
train : « Je  me  serais  volontiers  quelque  peu 
fatiguée,  et  à force  d’être  ensemble,  l’entrain  me 
serait  revenu  I » Non  ! l’entrain  ne  te  serait  pas 
revenu,  car  le  Jaloux  qui  ne  veut  pas  de  perfec- 
tion sur  la  terre,  depuis  longtemps  en  avait  dé- 
cidé autrement. 

Va!  excuse-la,  ta  Rosie!  Elle  n’est  plus  ton 
idéal  et  tu  n’es  plus  le  sien  ! Vos  deux  existences 
ne  peuvent  plus  couler  ensemble.  L’une  y frois- 
serait ses  fleurs  mondaines  et  l’autre  y effarou- 
cherait sa  sagesse  austère  et  sa  mélancolie. 

On  a dû  faire  des  efforts  pour  reprendre  le 
diapason  d’autrefois.  Mais  que  peuvent  ici  les 
efforts?  Où  est  passée  cette  joyeuse  effusion  qui 
faisait  étinceler  les  yeux  et  divaguer  les  bouches 
dans  ce  lyrisme  de  l’affection  entière  qui  dit 
autant  de  choses  et  qui,  pour  les  froids  rhé- 
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teurs,  n’a  pas  plus  de  sens  que  les  chansons 
d’oiseaux. 

Le  coup  a été  soudain.  A qui  la  faute?  Il  n’y 
a de  coupable  que  la  fatalité. 

Rosie,  dans  son  optimisme  de  femme  heu- 
reuse, devait  toujours  se  figurer  en  idée  son 
amie  telle  que  sur  le  portrait  peint  par  elle- 
même  à vingt  ans.  C’est  ainsi  qu’elle  l’avait 
aimée.  Or,  Delphine,  toujours  idéalement 
belle,  est  plus  près  du  ciel  que  de  la  terre.  Elle 
a profondément  ressenti  l’effondrement  d’un 
rêve  si  longtemps  caressé,  mais  elle  le  suppor- 
tera avec  courage,  toujours  souriante  pour  le 
monde,  attentive  surtout  à ne  pas  faire  partager 
aux  siens  l’ennui  d’une  déconvenue  où  ils  ne 
peuvent  rien  ; souriante  aussi  pour  Mme  Rosalie 
qui  d’ailleurs,  elle-même,  restera  compatissante 
et  bonne  autant  que  le  lui  permettront  les  occu- 
pations et  les  devoirs  de  sa  maison. 

Mais  Delphine  ne  croit  plus  à l’héroïsme  des 
affections  libres  ; elle  ne  trouvera  plus  de  conso- 
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lation  que  dans  toutes  les  tendresses  familiales 
qui  l’entourent.  Là,  c’est  la  réciprocité  complète 
du  dévouement  sans  limite  ; là,  des  soins  inces- 
sants prolongeront  encore  sa  vie.  Cependant 
chez  les  êtres  débordant  d’imagination,  il  faut 
aux  expansions  une  plus  grande  étendue.  Qui 
lui  rendra  l’infini  des  envolées? 

Que  de  rêves  pour  lesquels  le  foyer  semble 
étroit!  Il  aime  de  trop  près  ; il  a trop  de  précau- 
tions, il  a trop  de  prudence,  il  a peur  d’une 
ombre;  tout  artiste  qui  y est  constamment  con- 
finé éprouve  comme  un  sentiment  d’exil,  quelle 
que  soit  la  tendresse  qui  l’y  attache.  Oh!  non! 
ce  n’est  pas  Delphine  qui  le  déserterait  pour  le 
paradis!  Vous  vous  rappelez  ses  paroles  : « Si 
l’on  m’offrait  de  le  quitter,  je  regarderais  autour 
de  moi  avec  inquiétude  et  je  ne  partirais  pas, 
car  je  ne  pourrais  emmener  tout  le  monde!  » 
Nous  avons  vu  toutes  ses  hésitations,  tous  ses 
regrets  à son  départ  pour  Vienne. 

Mais  la  noble  artiste  n’en  a pas  moins  la 
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nostalgie  de  l’espace.  C’est  qu’elle  sera  toujours 
vraie,  l’éternelle  fable  des  Deux  Pigeons  ! 

L’art  et  la  famille  sont  deux  foyers  au  rayon- 
nement divers;  l’un  s’exalte  et  se  dilate,  l’autre 
se  résorbe  et  se  recueille. 

Delphine  les  adorait  ensemble  ces  deux  foyers 
d’amour  : la  flamme  sacrée  de  l’âtre,  du  ber- 
ceau, du  seuil  et  de  la  patrie,  d’abord;  mais  elle 
y joignait  cette  sorte  de  culte  panthéiste  qui  fait 
les  peintres.  Elle  regardait  au-dessus  des  murs, 
et  son  ardeur  passait  les  frontières,  dans  sa  soif 
du  Beau,  jamais  étanchée  aux  splendeurs  de  la 
Création. 

C’est  au  flambeau  de  cet  amour  que  se  ré- 
chauffent les  poètes,  les  artistes  et  les  moralistes 
avides  de  reconquérir  cette  idéale  et  éternelle 
patrie;  ces  paradis  dont  ils  gardent  comme  un 
souvenir  antérieur  à leur  naissance  terrestre  et 
dont  ils  conservent  des  lueurs  attendries  d’une 
pénétrante  mélancolie.  Ils  sont  retenus  ici-bas 
parles  liens  de  la  matière,  pareils  à ces  lauriers 
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du  Pinde,  transplantés  et  acclimatés  sur  un  sol 
plus  vulgairement  fertile  et  qui,  dans  leur  ver- 
deur moins  rare,  regrettent  la  sublime  source 
du  Beau  et  semblent  toujours  attendre  le  souille 
divin  qui  leur  apportera  l’incomparable  parfum 
des  origines. 

Notre  jeune  amie  souffrait  de  la  soif  de  cette 
idéale  patrie. 

Elle  n’a  pas  attendu  cette  épreuve  doulou- 
reuse pour  nous  faire  comprendre  la  valeur 
qu’elle  attachait  à ces  libres  amitiés  du  dehors 
qui  éveillent  des  étincelles  moins  sacrées  que 
celles  du  foyer,  mais  plus  claires,  plus  sugges- 
tives de  la  pensée.  Ne  disait-elle  pas  à sa  Rosie 
à propos  d’une  rivale  en  amitié  : « Je  ne  suis 
pas  d’une  nature  très  jalouse  et  je  t’assure  que 
j’ai  bien  plus  de  sécurité,  te  sachant  en  relation 
avec  un  être  intelligent  pour  qui  tu  te  sens  de 
la  sympathie.  Je  sais  que  tu  as  tout  cela  à la 
Ghaux-de-Fonds,  dans  la  famille  : mais  il  faut 
quelqu’un  qui  sorte  du  cercle  habituel  d’idées 
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et  de  conversations  de  famille.  » Jugez  de  l’im- 
portance qu’elle  y attachait  (car  il  faut  tout 
deviner  chez  elle)  en  pesant  bien  cette  expres- 
sion : ((  j’ai  bien  plus  de  sécurité  » ; remarquez 
qu’on  ne  l’emploie  que  pour  des  cas  majeurs  et 
lorsqu’il  s’agit  de  soi  ou  d’un  proche. 

Elle  a raison.  La  famille  c’est  l’extension  de 
soi-même.  C’est  souvent  et  c’est  certainement 
ici,  lorsqu’il  s’agit  de  Delphine,  la  partie  de  soi- 
même  que  l’on  aime  le  plus  ; mais  cet  amour 
1res  étroit  se  replie  en  dedans  surtout  pour  les 
ascendants  qui  auraient  tort  d’être  trop  exi- 
geants, car  l’amour  paternel  étant  le  prolonge- 
ment de  l’égoïsme,  porte  en  lui-même  sa  récom- 
pense. 

D’ailleurs,  en  famille,  on  se  touche  de  trop 
près;  on  se  pénètre,  on  se  mêle;  le  prestige  s’y 
perd.  On  ne  se  juge  plus  d’ensemble,  ni  à la 
distance  voulue;  on  se  juge  mal. 

On  voit  les  parents  et  le  foyer  comme  on  se 
voit  soi-même  dans  la  glace,  on  ne  discerne 
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plus  que  les  détails.  On  ne  voit  plus.  C’est 
pourquoi  les  artistes  doivent  se  distraire  d une 
trop  grande  assiduité  familiale  ; car  l’art  vit  de 
synthèse.  Je  ne  veux  pas  dire  de  surface  : tout 
doit  être  vécu  et  approfondi,  mais  dans  l’exal- 
tation des  harmonies  et  vu  d’ensemble  dans  les 
rapports  généraux.  L’art  ne  fait  rien  de  ce  qu’il 
regarde  à la  loupe.  Voilà  pourquoi  l’ami  qu’on 
voit  tous  les  jours  n’a  plus  d’action  que  sur  les 
détails;  voilà  pourquoi  il  n’y  a pas  de  grand 
homme  pour  son  valet  de  chambre. 

Au  contraire,  une  affection  libre  et  égale- 
ment tendre,  dont  l’objet  ne  vous  hante  pas 
trop,  est  un  trésor  choisi.  Cette  amitié  se  ré- 
pand hors  des  murs,  en  plein  soleil,  et  colore 
tout. 

La  nature  n’a  pas  de  vertu  plus  sacrée  que  la 
piété  fdiale,  mais  l’art  a besoin  d’efTusions  plus 
suggestives  du  beau  esthétique,  plus  désinté- 
ressées du  devoir,  et  cependant  plus  fécondes  en 
manifestations  rares. 
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Pour  une  âme  vulgaire,  qu’est-ce  qu’un 
refroidissement  d’amitié  P Une  contrariété  négli- 
geable dont  on  se  console  tout  de  suite  par  une 
autre  orientation  sentimentale. 

Pour  Delphine  c’est  un  trésor  perdu  après 
tant  d’autres  dans  l’adversité  de  son  âme 
vaincue  par  le  sort  qui  s’acharne  sur  elle.  Ce 
trésor,  elle  l’avait  conquis  dans  le  charme  de 
son  incomparable  floraison  ; elle  ne  le  rempla- 
cera pas  dans  cet  état  présent  qu’elle  appelle, 
toujours  cruelle  pour  elle-même,  « sa  chute  ». 
Non!  ce  n’est  pas  ta  chute,  ange  qu’attend  la 
récompense  céleste,  c’est  la  chute  de  ta  terre 
promise  ici-bas  et  que  tu  n’as  fait  qu'entrevoir. 

Mais  le  chagrin  de  sa  pauvre  âme  endolorie 
ne  sera  connu  de  personne;  elle  le  résumera 
pour  la  destinée  comme  pour  son  amie,  dans  ce 
simple  soupir  pudique  et  bon  : « N’es-tu  pas  un 
peu  inconstante,  dis  P » 

Combien  cela  cache  de  douleur! 

Le  chagrin  que  l’on  comprime  est  celui  qui 
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tue. . . et  je  vous  dis,  pour  résumer  à mon  tour  : 
« Il  n’y  a pas  de  véritable  artiste  qui  ne  soit 
passionnément  idolâtre,  et  lorsque  la  glace  a at- 
teint sa  chimère,  c’est  la  mort.  » 

Oh!  dans  ses  aspirations  vers  l’idéale  patrie 
où  devaient  se  réconforter  ses  élans,  elle  s’était 
depuis  longtemps  habituée  à regarder,  deYienne 
et  de  Paris,  cette  ville  perchée  sur  le  plus  haut 
plateau  de  la  Suisse,  comme  sur  une  sorte  de 
Sinaï,  cette  ville  de  ses  chimères,  LaChaux-de- 
Fonds.  C’est  là,  dans  cet  air  raréfié  et  pur, 
qu’elle  espérait  l’apaisement  des  éclairs  et  des 
tonnerres  qui  maltraitaient  son  chemin  : c’est 
là  qu’elle  entrevoyait  son  Dieu,  momentané- 
ment cruel  dans  ses  épreuves,  mais  qui,  revenu 
de  sa  rigueur,  la  bénirait  et,  lui  rendant  la  force 
et  l’éclat  de  la  santé,  essuyerait  les  larmes  in- 
quiètes de  sa  famille  adorée...  Elle  espérait  re- 
trouver là-haut  les  éternels  lointains  bleus... 
et  heureux. 

Delphine,  hélas!  se  trompait.  La  montagne 
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où  s’agite  la  ville  industrielle  n’est  pas  un 
Sinaï. 

La  Chaux-de-Fonds,  sur  ses  mille  mètres 
d’altitude,  La  Chaux-de-Fonds  qu’elle  n’a  ja- 
mais vue,  qu’elle  ne  verra  jamais,  n’est  plus  la 
cité  de  la  montagne  promise,  ce  foyer  de  vie  où 
devait  se  ranimer  son  corps  languissant  et  son 
imagination  malade,  à l’âpre  émanation  des 
sapins  et  aux  effluves  cordiaux  de  l’ardente 
amitié;  La  Chaux-de-Fonds,  ce  mirage  su- 
prême dont  le  nom  seul  devait  prendre,  à ses 
yeux,  une  signification  symbolique,  car  il  dé- 
signe l’élément  d’où  sort  le  feu,  l’élément  que 
le  laboureur,  pour  rendre  au  sol  la  chaleur  et 
la  fécondité,  sème  sur  les  bas-fonds  de  son 
champ  que  les  amas  de  grêle  ont  refroidi  ; La 
Chaux-de-Fonds  n’est  plus  qu’une  amère  iro- 
nie !... 

Commele  dictionnaire,  Delphine  n’y  voitplus 
que  la  plus  haute  ville  de  Suisse,  3i,ooo  ha- 
bitants, grand  commerce  d’horlogerie;  et  si 


elle  s’attendrit  encore,  c’est  en  lisant  plus  bas  : 
« Patrie  de  Léopold  Robert»,  notre  précurseur 
en  célébration  rustique,  et  son  frère  en  dou- 
leur  
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DELPHINE  ET  G ABRIELLE 


Lorsqu’en  1847  nous  avons  vu  au  Louvre 
Delphine  Bernard,  l’unanimité  de  l’admiration 
s’adressait  à son  talent  comme  à sa  beauté.  On 
ne  se  sentait  pas  en  présence  d’une  copiste  de 
profession,  mais  devant  une  initiée  dont  les 
doigts  sûrs  arrivaient  à la  justesse  avec  une 
grande  liberté  d’instinct.  Mes  camarades  de 
l’atelier  Drolling,  mon  frère  Emile  alors  à Pa- 
ris et  bien  d’autres  s’émerveillaient  de  cette 
jeune  fille.  Combien  sont  morts  dont  j’aurais 
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pu  invoquer  le  témoignage.  Et  parmi  les  plus 
assidus  à retenir  leurs  pas  pour  se  glisser  jusqu’à 
elle  et  à l’admirer  en  silence,  plus  d’un  était 
destiné  à la  célébrité.  Que  de  fois  Henner  m’a 
parlé  d’elle  î Aucun  de  ceux  qui  l’ont  vue  alors 
ne  l’a  oubliée.  Ils  vous  diront  combien  elle  était 
éblouissante  et  riche  de  dons  ; combien  sa  frêle 
solidité  semblait  résistante. 

Puis,  contrairement  à la  logique  des  proba- 
bilités qui  lui  promettait  la  gloire,  elle  a dis- 
paru; je  n’ai  plus  entendu  parler  d’elle.  Quel 
mystérieux  et  funeste  nuage  avait  donc  voilé 
cette  étoile  qui  se  levait  si  brillante? 

J’avais  depuis  longtemps  quitté  Paris  et,  au 
fond  de  ma  retraite,  lorsque  je  passais  en  revue 
mes  années  de  noviciat,  je  m’étonnais  de  cette 
éclipse.  Peut-être  s’était-elle  envolée  avec  ces 
ailes  que  j’avais  devinées.  Ce  n’était  pourtant 
pas  dans  un  songe  que  m’était  apparue  cette 
jeune  fdle  qui  revenait  dans  mes  rêveries  des 
champs,  surtout  lorsque  sous  l’immense  nimbe 
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des  rosées,  les  aurores  et  les  crépuscules  atten- 
drissent jusqu’aux  chardons  du  chemin  et  ré- 
veillent les  pieux  souvenirs. 

Etait-ce  quelque  Muse,  un  instant  incarnée, 
comme  cela  arrivait  au  temps  fabuleux  de  la 
divine  Grèce? 

Mais,  comme  je  le  dis  dans  la  préface  de  Sa - 
varette  : « Pourquoi  aurais-je  tenté  une  ques- 
tion à propos  d’un  être  que  je  voulais  selon 
mes  rêves?  Toute  curiosité  n’est-elle  pas  une 
irrévérence  pour  l’idole  d’un  culte?  C’est  ainsi 
que  je  la  revoyais,  spiritualisée  par  le  temps, 
cachée  au  fond  de  mes  pensées.  Elle  y rayon- 
nait entre  Laure  et  Béatrix  et  au  même  plan 
qu’elles. 

« Puis,  dans  cette  auréole  du  souvenir,  un 
jour  que  je  l’appelais  pour  animer,  dans  mon 
roman,  le  symbole  du  Beau,  elle  réapparut 
précise  et  comme  si  tout  à coup  un  souille  eût 
dissipé  un  mystérieux  voile.  Et  je  la  revis  hu- 
maine et  plus  merveilleuse  que  l’indécise  image. 
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((  D’après  cette  apparition  j’ai  créé  mon  hé- 
roïne, beauté,  génie  et  cœur.  » Mais  je  ne  la 
connaissais  pas  encore  et  c’est  pourquoi,  à ces 
trois  mots,  je  n’ai  pas  ajouté,  comme  je  le  fais 
maintenant,  celui  de  sainteté. 

Oui,  si  alors  j'avais  connu  toute  la  vérité, 
combien  plus  touchante  je  l’aurais  aimée!  Car 
cette  vie  de  souffrance  et  de  sacrifice  stoïque- 
ment supportée  est  plus  sublime  que  celle  qu’en 
fils  de  soie  j’ai  tissée  pour  l’heureuse  Gabrielle. 
Je  ne  pouvais  pas  non  plus  deviner  la  profon- 
deur de  son  talent  dont  je  montrais  surtout  la 
virtuosité  prestigieuse;  je  ne  savais  pas  que  ce 
talent  avait  des  visées  initiatrices. 

Oui,  cette  jeune  fille  que  je  ne  voulais  compa- 
rer qu’à  un  ange,  tant  elle  m’apparaissait  d’une 
grâce  et  d’un  charme  surhumains,  sous  son 
front  si  pur,  sous  ses  traits  célestes,  méditait 
d’élever  les  humbles  terriens  à la  hauteur  des 
grandes  harmonies  physiques  et  morales,  alors 
qu’on  ne  voyait  en  eux  qu’un  vulgaire  motif 
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de  pittoresque  ou  de  caricature.  Je  ne  connais- 
sais pas  les  deux  études  dont  vous  a parlé 
Émile  Michel,  d’une  observation  intime  et  puis- 
sante, d’un  ton  sourd  et  fort  qui  rappelle  Eu- 
gène Delacroix  sans  y ressembler,  et  qui  donne 
l’indication  d’un  art  supérieur  aux  productions 
des  peintres  prétendus  rustiques,  alors  en 
vogue. 

Mais,  me  dira-t-on,  elle  n’a  pas  réalisé  cet 
art;  elle  n’en  a donné  que  les  prémices.  Oui! 
mais  assez  significatives  pour  que  l’on  puisse 
affirmer  qu’elle  y eût  rencontré  la  gloire,  si  la 
fatalité  ne  s’était  acharnée  à sa  perte. 

Hélas!  c’est  en  bravant  les  intempéries,  dans 
l’ardeur  de  ses  premières  études  du  plein  air 
qui  demandent  une  constitution  très  robuste, 
qu’elle  a pris  le  germe  de  sa  maladie.  Un  jour 
au  milieu  des  champs,  sans  abri  prochain,  elle 
avait,  distraite  au  feu  du  travail,  insoucieuse 
de  tout  le  reste,  négligé  de  se  garantir  contre 
l’atteinte  d’un  terrible  orage.  Il  fondit  sur  la 
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pauvre  petite,  la  perça  jusqu’aux  os  et  la  glaça. 
Avais-je  raison,  tout  à l’heure,  de  faire  allu- 
sion aux  éclairs  et  au  tonnerre  qui  maltrai- 
tèrent son  chemin!  Dès  lors,  les  sources  de 
la  vie  en  restèrent  empoisonnées,  et  le  mal 
commença  lentement  ses  ravages  obscurs.  Il 
la  força  bientôt  à abandonner  la  peinture  à 
l’huile  qui  demande  une  trop  fatigante  assi- 
duité, pour  s’adonner  presque  exclusivement 
au  pastel,  procédé  qu’on  peut  laisser  et  re- 
prendre à son  gré.  Ce  genre  de  dessin  très 
séduisant,  presque  abandonné  en  ce  temps  et  re- 
pris avec  vigueur  par  M.  Maréchal  de  Metz,  son 
maître,  avait  un  autre  danger  pour  elle,  à cause 
des  poussières  caustiques  qui  s’en  dégagent; 
d’autant  plus  qu’elle  faisait  ses  crayons  elle- 
même.  C’est  donc  au  commencement  de  sa  car- 
rière qu’elle  a été  prise  de  cette  maladie  inter- 
minable qui  ne  la  quittera  qu’à  la  mort  et  qui,  je 
le  répète,  semblera  prendre  plaisir,  à la  façon  de 
certains  fauves,  à se  jouer  d’une  proie  aussi  rare. 
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Aux  intervalles  de  vigueur  relative,  elle  retrou- 
vait  sa  fermeté  de  main,  sa  puissance  de  vision, 
comme  dans  ce  portrait  de  sa  nièce,  la  petite 
Amélie  Franck,  ravissante  enfant  aux  cheveux 
d’or.  C’est  un  pastel  d’un  charme  blond  et  cor- 
régien,  d’où  s’échappe,  ainsi  que  de  son  por- 
trait par  elle-même,  une  sorte  de  prestige  sou- 
riant et  très  mystérieux  qui  fait  songer  à la 
vision  préraphaélesque  qui  fut  l’aurore  de  la 
Renaissance.  C’est  solide,  pur  et  virginal.  L’exé- 
cution est  pleine,  douce  et  fondue  sans  mollesse 
dans  une  tonalité  exhalant  de  la  vraie  lumière 
veloutée.  Les  bras,  souples  et  finement  arron- 
dis, s’enlèvent  franchement  sur  le  noir  profond 
et  léger  du  vêtement  et  le  tout  ressort  d’un 
fond  azuré  que  tempère  un  gris  de  perle  déli- 
cieux. La  grâce  de  ce  portrait  n’a  rien  de  la  fri- 
volité mondaine  où  triomphaient  alors  les 
Winterhalter,  les  Ange-Tissier,  les  Pérignon  et 
autres.  On  y sent  l’étude  sincère  de  la  nature 
et  l’amour  des  maîtres  anciens,  et  aussi  je  ne 
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sais  quel  rayonnement  d’âme  que  l’on  retrou- 
vera toujours  chez  Delphine,  même  lorsque  la 
maladie  usera  ses  forces  ; même  dans  son  por- 
trait presque  mourant  que  nous  verrons,  où  la 
main  défaillante  exprime  toujours  un  charme 
de  tendresse. 

Rien  n’est  plus  touchant  que  les  hésitations 
éblouies  des  êtres  dépouillés  de  matière,  aux 
mains  émaciées.  Leur  sensibilité  tremblante  et 
sincère  repose  de  ces  déliquescences  préméditées 
qui  veulent  singer  rineffable. 

Mais  notre  jeune  artiste,  qui  avait  débuté 
d’une  manière  extrêmement  vigoureuse  dont 
nous  citerons  pour  finir  un  frappant  et  admi- 
rable exemple,  aura  encore  plus  d’un  vert 
réveil. 

Le  portrait  de  son  autre  nièce  Marguerite 
(Mme  Deutz),  est  de  la  même  manière  que  celui 
de  Mme  Hayem.  La  tête,  charmante  d’ailleurs, 
très  étudiée,  a peut-être  moins  de  liberté  d’al- 
lure ; mais  les  bras  et  les  mains  sont  délicieuse- 
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ment  modelés  dans  une  demi-teinte  d’une  seule 
coulée  savante  et  souple. 

Près  du  portrait  de  Mme  Deutz,  j’ai  vu  celui 
du  beau-frère,  M.  Lang,  fait  à Vienne  à une 
époque  dont  nous  n’avons  pas  la  date  précise. 
Nous  savons  combien  elle  était  malade  alors; 
mais  elle  a dû  céder  à une  réaction  de  vigueur 
nerveuse  provoquée  sans  doute  par  sa  vraie 
sympathie  pour  le  modèle  qu’elle  nous  a dé- 
peint si  complaisamment  ; ou  par  quelque  pas- 
sage de  don  Juan,  joué  au  repos  par  ce  gentle- 
man excellent  musicien.  Il  y a là  de  vigou- 
reuses touches  d’inspiration,  et  la  fatigue  ne  se 
fait  sentir  qu’à  un  certain  passage  du  modelé  un 
peu  indécis,  bien  que  l’effet  général  soit  vivant 
et  énergique.  M.  Lang  est  un  bel  homme  dont 
la  face,  d’un  ovale  un  peu  allongé,  est  à la  fois 
hère  et  douce,  bonne  avec  je  ne  sais  quoi  de  ma- 
licieux dans  les  yeux  franchement  bleus. 

Dans  la  meme  maison  j’ai  été  ravi  à la  vue 
d’un  petit  portrait  des  débuts  de  Delphine  à 
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peine  sortie  de  l’adolescence,  au  cou  frêle,  à la 
physionomie  délicatement  naïve,  une  des  fleurs 
naissantes  de  son  crayon.  Puis  ce  sont  quel- 
ques dessins  de  sa  fin,  trahissant  la  main  défail- 
lante, toujours  tendre  et  émue;  et  enfin  un 
morceau  de  haut  vol  sur  lequel  nous  aurons  à 
revenir  à cause  de  l’importance  de  sa  signifi- 
cation . 

J’en  ai  été  si  frappé  que  je  veux  le  revoir 
avant  de  me  prononcer  définitivement.  La 
gloire  n’avait  pas  voulu  de  Delphine,  mais  il 
ne  faudrait  qu’un  chef-d’œuvre,  si  petit  qu’il 
fût,  pour  forcer  ses  arrêts...  Si  c’était  là  ce 
petit  chef-d’œuvre?... 

Chez  madame  Lévy,  une  sœur  de  Delphine, 
j’ai  revu  des  pastels  que  je  connaissais  déjà, 
entre  autres  celui  d’après  les  fameuses  sirènes 
du  débarquement  de  la  Reine  de  Rubens,  que 
j’ai  vu  naître  en  1847  sous  les  doigts  de  l’admi- 
rable jeune  fille. 

Je  n’ai  absolument  rien  à retoucher  à l’éloge 
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que  j’en  fais  dans  Savarelte,  et  je  puis  répéter 
aujourd’hui  la  prose  textuelle  du  roman  : « Tout 
ce  qu’il  est  possible  de  rendre  de  la  beauté  du 
maître  d’Anvers  resplendit  dans  ce  dessin  avec 
je  ne  sais  quelle  grâce  et  quelle  fraîcheur  qui 
en  rajeunit  l’expression.  » Seulement  l’échelle 
de  leur  dimension  avait  grandi  dans  ma  mé- 
moire presque  au  double;  cet  effet  doit  avoir 
pour  cause  leur  largeur  d’interprétation. 

J’ai  vu  là  un  autre  portrait  demi-nature  de 
vieille  mère  Mme  Bernard,  qui  fait  penser  à un 
Greuze,  puis  le  portrait  par  elle-meme  de  la 
jeune  artiste  que  tous  admirent  et  qui  ressemble 
à Raphaël. 

Elle  est  là,  telle  que  nous  l’avons  vue  au 
Louvre...  alors  que  tout  semblait  lui  prédire 
l’avenir  le  plus  brillant;  telle  que  je  l’ai  re- 
trouvée dans  mon  souvenir  lorsqu’elle  m’a  ins- 
piré mon  héroïne  Gabrielle. 

Ah  ! combien  je  m’attache  davantage  à la 
vraie  Delphine,  depuis  que  je  connais  la  souve- 
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raine  beauté  d’une  âme  dont  sa  modestie  n’a 
pu  me  voiler  le  fond  limpide  ! Et  aux  yeux  de 
celui  qui  pèse  tout,  combien  le  sort  perfide  qui 
a brisé  sa  vie  terrestre  l’a  rendue  plus  grande 
au  ciel  ! 

C’est  un  idéal  aussi  que  l’optimisme  dont 
j’ai  revêtu  cette  Gabrielle  que  Delphine  m’a 
fait  entrevoir.  J’espère  qu’on  m’accordera  une 
ressemblance  entre  leurs  âmes  malgré  leur  des- 
tinée opposée. 

Je  crois  que  celle-ci  eût  été  pareille  à l’autre 
si  elle  eût  trouvé  le  bonheur  et  son  Jean. 

Mais  rien  n’est  au-dessus  du  malheur  immé- 
rité et  noblement  supporté. 

Rien  de  la  vie  de  Delphine  ne  m’était  connu 
lorsque  j’ai  écrit  Gabrielle,  et  pourtant  il  y a, 
dans  certaines  circonstances  de  détail  ou  de 
lieu,  des  rencontres,  de  hasard  sans  doute,  qui 
pourraient  faire  croire  à une  sorte  d’intuition 
magnétique.  Ainsi  Delphine  évoque  dans  une 
lettre  qu’on  a lue,  la  charmante  journée  de  Tria- 
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non  et  la  nuit  de  fête  qui  l’a  suivie,  comme  le 
lieu  et  l’occasion  des  plus  tendres  manifestations 
d’amitié  entre  elle  et  Rosie.  D’où  vient  que  j’ai 
choisi  ce  même  Trianon  pour  y placer  la  pre- 
mière effusion  amoureuse  de  Jean  et  de  Ga- 
brielle  ? 

Pourquoi  ai-je  montré  l’héroïne  du  roman 
étudiant  des  clairs  de  lune,  ce  que  nous  verrons 
aussi  faire  par  Delphine? 

Certes,  si  j’avais  su  celle-ci  si  châtiée,  lors- 
que j’ai  écrit  Savarette > le  cœur  m’aurait 
manqué  pour  imaginer  cette  vie  de  Gabrielle 
toujours  pleine  de  soleil  et  où  les  chagrins  pas- 
sagers ne  laissent  errer  qu’une  ombre  de  léger 
nuage,  juste  ce  qu’il  faut  pour  exalter  son 
éclat. 

Mais  lorsque  je  compare  à la  vraie  l’héroïne 
imaginée,  même  dans  cette  scène  d’hyménée 
sous  le  mystérieux  crépuscule  de  la  plaine, 
enivrée  au  narcotisme  des  champs  de  pavots  et 
à l’arôme  du  froment;  même  lorsqu’elle  très- 
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saille  aux  premières  révélations  de  la  maternité 
sous  les  étoiles  de  la  nuit,  ou  lorsqu’elle  peint, 
fraîche  comme  une  nymphe,  ces  grottes  d’or, 
d’émeraude  et  de  pourpre  de  la  splendide  baie 
de  Douarnenez,  ruisselantes  encore  de  la  mer 
qui  vient  de  les  quitter,  laissant  à leur  ombre 
miroitante  les  reflets  de  ses  lames  de  lumière, 
combien  telle  qu’elle  a été,  combien  plus  tou- 
chante la  vie  de  Delphine!  C’est  que  l’inven- 
tion romanesque  n’est  pas  l’interprétation  de 
la  vie  vécue.  Je  dis  l’interprétation  qui  regarde 
sous  l’apparence  et  non  l’imitation  exacte  de 
l’extérieur  copié.  Celle-ci  ne  pourrait  rendre 
que  la  surface  obscurcie  par  les  apprêts,  l’hy- 
pocrisie, ou,  comme  ici,  voilée  par  un  héroïsme 
de  charité,  de  modestie  et  d’effacement.  Et 
pourtant  si  je  n’avais  été  éclairé  par  le  rayonne- 
ment du  visage  translucide  de  cette  jeune  fille, 
quelque  attention  que  j’eusse  donné  à ses  lettres 
si  pudiquement  réservées,  si  simples,  elles  ne 
m’auraient  pas  révélé  les  profondeurs  de  son 
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âme.  Je  n’aurais  pu  lire  les  chagrins  secrets  que 
dissimulait  son  sourire  trompeur  pour  les 
autres  et  un  peu  aussi  pour  soi-meme. 

Car  en  s’efforçant  de  souffrir  seule  pour  ne 
pas  attrister  son  entourage  bien-aimé,  elle  trou- 
vait une  satisfaction  relative  aux  instants  où 
l’illusion,  qu’elle  ramenait  chez  les  autres,  re- 
fluait sur  son  propre  cœur.  C’est  ainsi  que 
toute  vertu  porte  en  soi  sa  récompense. 

Condamnée,  se  sachant  condamnée,  elle  n’a 
pas  voulu  chasser  le  soleil  du  foyer,  se  ren- 
fermant dans  l’héroïque  hypocrisie  de  l’appa- 
rence heureuse,  oubliant  son  malheur  dans  le 
bonheur  des  autres.  Et  voilà  pourquoi  je  la 
trouve  encore  plus  belle,  vaincue  que  triom- 


Déshéritée,  elle  continua  à aimer  le  monde, 
le  monde  intelligent  et  généreux , le  monde 
artiste  et  penseur;  car  elle  n’eut  jamais  assez 
de  sarcasmes  pour  le  monde  vide  et  banal.  Elle 
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bénissait  tous  ceux  qui  lui  montraient  la  moin- 
dre bienveillance,  comme  si  cette  bienveillance 
n’était  pas  un  simple  deAmir,  mais  un  mérite. 

C’est  à Metz  que  nous  avons  vu  le  plus  beau 
moment  de  sa  vie.  Elle  s’est  trouvée  alors  dans 
un  vrai  milieu  d’art,  environnée  d’une  belle  na- 
ture, entourée  de  plus  de  A^raie  gaieté  et  de  plus 
de  recueillement  qu’à  Paris.  La  société  qu’elle 
y fréquenta  sortait  absolument  de  la  trivialité 
et  de  l'obscurantisme  où,  par  place,  la  Aille 
croupissait  encore.  A côté  de  Maréchal,  son 
maître,  qui,  sorti  de  l’atelier  de  Régnault,  était 
revenu  dans  sa  ville  natale  dont  il  avait  secoué 
l’apathie  rétrograde,  se  trouvaient  des  artistes 
d’une  vraie  valeur  : Emile  Far^re,  Devilly,  Aimé 
de  Lemud  et  autres. 

Maréchal  avait  apporté  à Metz,  scandalisant 
un  public  qui  en  était  encore  à la  solennité 
nulle  des  sous-élèves  de  David , le  mouATement 
naturaliste,  s’inspirant  aussi  des  Espagnols  et 
d’Eugène  Delacroix.  Nous  avons  vu  plus  haut 
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qu’il  avait  renouvelé  le  pastel  tombé  en  désué- 
tude. Qui  ne  se  rappelle  son  Christophe  Colomb 
enchaîné  que  nous  avons  connu  au  Luxem- 
bourg : grand  dessin  un  peu  trop  matériel,  mais 
très  vigoureux?  Maréchal  a dû  être  un  bon 
maître  pour  Delphine,  mais  dont  elle  aurait 
complété  (si  elle  eût  vécu)  la  puissance  en  l’en- 
noblissant par  son  pur  sentiment  de  la  beauté. 

Emile  Michel  m’a  parlé  avec  beaucoup  d’es- 
time d’Emile  Faivre,  dont  malheureusement 
je  ne  me  rappelle  aucune  production. 

Devilly  est  encore  un  artiste  resté  en  chemin 
pour  avoir  trop  peu  produit.  Je  me  souviens 
d’une  bataille  qu’il  a exposée  à un  de  nos 
Salons;  peinture  grasse  et  solide,  pleine  d’en- 
train, et  qui  n’a  pas  obtenu  le  sérieux  succès 
qu’elle  méritait.  Il  a aussi  intéressé  ma  jeunesse 
par  une  illustration  de  l’Odyssée  en  collabora- 
tion avec  l’architecte  Titeux.  Ce  ne  sont  que 
des  croquis,  mais  fort  intelligents,  et  qui,  s’ins- 
pirant des  vases  peints,  renouvelaient  ce  genre 


1 88 


DELPHINE  BERNARD 


grec  qui  ne  peut  périr,  même  après  avoir  été 
déshonoré  par  tant  de  banalités. 

Quant  à A.  de  Lemud,  qui  venait  de  faire, 
pour  cette  même  édition  à' Homère,  aussi  une 
élégante  illustration  de  l’Iliade,  il  était  un  de 
nos  préférés,  malgré  la  maigreur  de  son  ta- 
lent. C’est  qu’il  apportait  à ses  créations  un 
sentiment  recueilli  et  d’un  romantisme  à la 
fois  raffiné  et  naïf.  Il  s’inspirait  des  légendes 
allemandes.  Son  Hélène  Adelsfreit  et  son  Maître 
Wolfranb,  deux  charmantes  lithographies, 
furent  très  appréciées  vers  i848.  Elles  ornaient 
mon  atelier  avec  la  barricade  de  Delacroix, 
l’Autodafé  de  Robert  Fleury,  dessinés  par 
Mouilleron,  et  une  ou  deux  planches  de 
Raffet. 

C’est  de  Metz,  c’est  de  ce  milieu  intéressant, 
plein  de  sève  et  cordial,  qu’est  partie  Delphine 
pour  se  livrer  à l’étude  des  Maîtres  et  de  la 
Nature. 

En  i852,  elle  y exposait  avec  ses  amies, 
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Mme  Sturel,  née  Oclavie  Paigné,  et  sa  sœur, 
M1Ie  Mélanie  Paigné. 

Je  copie  ce  passage  d’un  compte  rendu  de 
cette  exposition,  dans  la  revue  l’Union  des  Arts , 
imprimée  à Metz,  numéro  de  septembre  1862  : 
« La  tête  d’étude  de  Mlle  Delphine  Bernard  est 
d’une  couleur  brune  qui  sent  un  peu  le  parti- 
pris  ; mais  elle  est  spirituelle  et  distinguée.  Deux 
petites  têtes  d’enfants,  qui  sont  aussi  délicates 
et  plus  vivantes,  doivent  être  rangées  parmi  les 
plus  charmants  ouvrages  du  Salon.  De  tous  les 
élèves  de  M.  Maréchal,  M1Ie  Bernard  est  peut- 
être  celle  qui  dessine  avec  le  plus  de  fermeté, 
l’étude  plus  familière  des  Maîtres  ayant  dé- 
veloppé une  aptitude  naturelle.  Elle  est  aussi 
parvenue  sans  effort  à joindre,  à la  précision  des 
lignes,  les  séductions  d’une  couleur  singulière- 
ment riche  et  forte.  » 

La  critique  qui  appréciait  de  cette  façon 
sortait  de  la  banalité  provinciale. 

L’article  se  termine  par  un  regret  de  ne  pas 
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voir  la  jeune  artiste  appliquer  à des  sujets  plus 
importants  de  si  brillantes  qualités. 

Hélas  ! c’est  qu’elle  était  déjà  atteinte  depuis 
plusieurs  années. 

Que  de  projets  avaient  dû  germer  dans  son 
cerveau,  arrêtés  au  moment  de  l’exécution  par 
les  crises  de  son  mal,  mais  qu’elle  regardait 
grandir  et  se  préciser  dans  son  imagination. 
Ah!  comme  elle  a dû  avoir  le  sentiment  de 
toute  la  gloire  terrestre  qu’elle  perdait! 

Que  ne  pouvait-on  attendre  de  celle  qui  à 
vingt  ans  avait  fait  ce  portrait  d’après  elle- 
même  ! 

Oh  ! comme  elle  le  sentait  lorsqu’elle  disait  : 
ce  Je  devrais  moins  penser  à l’autre  monde  et 
agir  un  peu  plus  dans  celui-ci.  » 

Cependant,  quand  elle  aurait  produit  cent 
chefs-d’œuvre,  toute  sa  gloire  ne  l’eût  pas,  aux 
yeux  du  moraliste,  montée  plus  haut  que  l’a 
fait  l’héroïque  renoncement  de  sa  vie. 

Et  puis  n’a-t-elle  pas  créé  ce  petit  chef- 
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d’œuvre,  un  dessin  dont  je  parlais  plus  haut 
avec  une  réserve  Lien  naturelle  à la  première 
impression.  Je  l’ai  revu,  ce  pastel  et,  ma  foi  ! si 
le  mot  chef-d’œuvre  désigne  la  suprême  ex- 
pression d’un  idéal  exquis,  ne  serait-ce  que 
dans  une  tête  comme  celle  en  cire  de  la  jeune 
fdle  du  Musée  de  Lille,  ce  sublime  rêve  d’art, 
alors,  oui!  Delphine  a créé  ce  petit  chef- 
d’œuvre  qui  suffirait  à perpéptuer  sa  mé- 
moire. 

C’est  une  figure  de  jeune  femme,  vue  presque 
de  face  et  en  buste,  vêtue  de  noir.  C’est  puis- 
sant et  pénétrant,  c’est  modelé,  corps  et  âme 
dans  la  fluidité  d’une  demi-teinte  plus  lumi- 
neuse que  le  grand  jour,  où  la  vie  vibre  dans 
ses  profondeurs  troublantes,  laissant  pres- 
sentir l’infini  par  le  fini,  comme  chez  Léonard; 
demi-teinte  nacrée,  palpitante;  plus  éblouis- 
sante que  la  blancheur;  illuminant  des  chairs 
brunes  faites  d’ambre,  de  rose  et  d’azur  où, 
dans  une  netteté  de  marbre,  resplendissent 
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une  éclatante  fraîcheur,  un  sentiment  et  un 
style  adorables. 

Le  type  est  très  beau  ; nez  droit,  front  pur  ne 
trahissant  que  les  inflexions  de  la  pensée  ; pom- 
mettes larges  quoique  la  face  soit  un  peu  longue  ; 
le  menton  fin  sous  des  lèvres  délicates. 

Les  sourcils  s’étendent,  tranquilles,  et  se 
perdent  insensiblement  dans  les  tempes  jus- 
qu’aux sombres  bandeaux  que  terminent  des 
boucles  flottantes  à l’anglaise. 

Mais  l’effet  le  plus  magique  et  qui  marque  le 
mieux  la  profondeur  de  l’inspiration,  c’est  celui 
des  yeux  noyés  dans  la  pénombre  de  l’arcade 
sourcilière.  Le  regard,  quoique  perdu  dans 
le  mystère,  est  d’une  intensité  merveilleuse; 
d’une  telle  fascination  que  l’on  a peine  à s’en 
détacher,  tant  le  charme  retient  par  je  ne  sais 
quelle  puissance  magnétique. 

Le  fond,  les  cheveux,  les  vêtements  sont 
traités  avec  une  sobriété  qui  ramène  les  re- 
gards sur  les  traits  principaux.  Tel  est  ce 


DELPHINE  BERNARD 


ig3 


portrait  de  Henriette  Bernard,  sœur  de  Del- 
phine, à qui  elle  ressemble,  et  mère  d’Henri 
Lévy. 

Il  appartient  à Mme  Marguerite  Deutz. 
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Mais  tout  serait-il  perdu  des  œuvres  men- 
tales que  Delphine  a préparées  dans  son  cer- 
veau ? 

Les  moyens  matériels  seuls  l’ont  trahie. 
A peine  était-elle  maîtresse  de  son  procédé  que 
la  destinée  jalouse  lui  a fait  tomber  des  doigts 
pinceaux  et  crayons. 

Mais  son  âme  n’abdiquait  pas,  elle!  Nous 
l’avons  vue  luttant,  accusant  de  paresse  ce  qui 
n’était  que  le  refus  de  l’abattement  physique. 
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Dans  une  activité  cérébrale  de  plus  en  plus 
lucide,  elle  préparait  la  réalisation  de  projets 
depuis  longtemps  rêvés. 

Elle  les  entrevoyait  déjà,  lorsque,  en  1847, 
tout  en  étudiant  Rubens,  et  avant  qu’il  fût 
question  de  Millet  et  d’autres,  elle  cherchait  le 
parti  que  l’art  pourrait  tirer  du  paysan  encore 
dédaigné. 

C’était  donc,  dans  la  pensée  de  Delphine,  la 
vision,  la  création  secrète  d’une  chose  d’art, 
c’est-à-dire  d’une  chose  exallée  dans  un  idéal 
supérieur  à la  simple  idée  de  matière  et  pou- 
vant échapper  aux  lois  destructives  qui  ré- 
gissent celle-ci. 

Ces  visions,  ces  germes,  dans  l’atmosphère 
magnétique  que  respirent  les  âmes,  n’ont-ils 
pu  persister  et  graviter  à la  recherche  de  cer- 
veaux que  la  santé  rendait  plus  propres  aux 
manifestations  visibles?  Telles  ces  semences 
ailées  des  chardons  qui  planent,  dans  les  cou- 
rants, vers  le  terrain  qui  les  fera  multiplier. 
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De  ces  créations  mentales,  Delphine  a 
éprouvé  les  palpitations  génératrices;  elle  les 
a véritablemnt  conçues  dans  son  idée  plus  forte 
que  son  ennemi.  Et  ce  sont  ces  conceptions  qui 
lui  ont  fait  goûter  encore  d’ineffables  plaisirs 
dans  sa  vie  de  misère  terrestre. 

Oui  ! Delphine,  tu  ressentais  cette  joie  lorsque 
partie,  ton  album  sous  le  bras,  pour  ce  petit 
village  des  environs  de  Vienne  où  « tu  trouvais 
toujours  des  choses  qui  te  donnaient  des  idées  » 
tu  t’arrêtais  exténuée  <x  sur  une  petite  mon- 
tagne où  tu  te  laissais  délicieusement  cuire  au 
soleil  tout  en  respirant  l’odeur  des  sapins  que 
devait  bien  connaître  ta  Rosie  et  ce  calme  pro- 
fond » que  tu  aurais  voulu  partager  avec  cetle 
tendre  amie.  Tu  te  rappelles  avec  quelle  ferveur 
tu  désirais  la  voir  assise  à tes  cotés.  Elle  aussi 
peut-être  t’envoyait  son  appel  de  la  Chaux-de- 
Fonds...  De  tels  voyages  ne  se  font  pas  si 
vite...  Mais  une  autre  à répondu  à tes  aspi- 
rations, c’est  celle  qui  t’inspire  et  qui  t’inspirait 
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surtout  à ce  moment,  te  montrant  ces  loin- 
tains bleus  qui  te  semblaient  « des  tableaux  tout 
préparés  » et  que  cependant  tu  créais,  je  le  dis, 
dussé-je  blesser  ta  modestie. 

Oui  ta  Muse  était  venue  s’asseoir  près  de  toi 
((  sur  ce  tapis  chaud  et  velouté  dont  le  pays  est 
recouvert  ».  Elle  ne  s’y  trompait  pas,  elle.  Elle 
savait  que  ce  n’était  pas  le  soleil,  seul,  qui  alors 
te  cuisait  « délicieusement  » , pauvre  et  heureuse 
malade!...  cette  joie  exquise  était  celle  de  la 
création  mentale,  de  la  conception  d’une  chose 
d’art,  irréalisée  ici-bas,  qui  se  réalisait  dans  le 
monde  des  âmes!  Et  ta  Muse  savait  que  cette 
conception,  si  fugitive  qu’elle  fût  en  sa  forme 
entrevue,  ne  serait  pas  complètement  stérile 
comme  manifestation  terrestre.  Car  elle  avait 
pris  bonne  note  de  ces  tableaux  « tout  pré- 
parés » par  toi  et  que  d’autres  pourraient  ter- 
miner. . . Et  elle  regardait  en  souriant  sa  chère 
malade,  de  ce  sourire  qui  efface  les  souffrances 
et  montre  le  paradis.  Elle  savait  bien  que  quoi- 
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que  ton  album  restât  fermé  sous  ta  main  débile, 
elle  savait  bien  que  ton  beau  rêve  ne  serait  pas 
vain...  Et  moi  qui  le  croyais  perdu  (car  je  ne 
pénétrais  pas  encore  toute  ton  âme)  lorsque, 
commentant  cette  lettre  où  tu  mentionnes 
cette  enthousiaste  ivresse,  j’ai  écrit  : « doux 
moment  d’illusion  ! » 

Est-il  bien  certain  que  la  création  de  l’artiste 
soit  illusoire,  même  lorsqu’elle  ne  s’est  pas  en- 
core cristallisée  hors  du  cerveau?  Ce  mirage  in- 
substantiel qu’on  appelle  illusion,  ne  serait-il 
pas  un  aperçu  des  choses  immortelles?  Il  n’est 
jamais  plus  vivant  que  lorsqu’il  n’a  pas  été 
réalisé  en  forme  sensible  pour  les  yeux.  La 
preuve  en  est  dans  cette  réalisation  même,  tou- 
jours une  déception  pour  l’artiste  qui  y perd 
son  rêve  ! 

Tous  les  écrivains  savent  qu’une  conception 
définitivement  formulée  par  eux  sur  le  papier  , 
est  sortie  de  leur  cerveau  en  tant  que  force 
vibrante,  ayant  accompli  sa  mission,  ou  plutôt 
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sa  déchéance,  en  revêtant  la  matérialité  qui  a 
figé  ses  ailes.  Aucun  d’eux  ne  pourrait  recom- 
mencer un  manuscrit  perdu,  non  seulement 
dans  sa  forme,  mais  dans  son  fond,  tandis  qu’il 
reste  maître  de  son  oeuvre  encore  vierge  dans 
sa  pensée  où  elle  conserve  l’inspiration  qui 
l’anime  et  y persiste  à l’état  de  vivant  projet. 

Le  cerveau  n’est  que  le  récipient  de  la  pensée, 
et  lorsqu’il  tombe  en  poussière,  pourquoi  celte 
pensée  resterait-elle  attachée  à ce  fragile  appa- 
reil et  serait-elle,  immatérielle,  soumise  au  sort 
de  la  matière? 

Et  si  l’artiste  en  qui  elle  a germé  est  forcé 
d’abandonner  la  lutte  des  réalisations  palpables, 
pourquoi  un  autre,  par  le  seul  fait  d’avoir  vécu 
dans  son  rayonnement,  ne  pourrait-il  pas,  à 
force  d’admiration,  ouvrir  son  âme  à cette  idée 
en  quête  d’un  autre  creuset? 

De  sorte  que  notre  artiste,  prématurément 
morte  ici-bas,  étoile  céleste,  là-haut,  pourrait 
bien  avoir  été  une  des  sources  pures  de  cet  art 
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de  glorifier  les  humbles  qu’elle  aimait  et  qu’elle 
entrevoyait  dans  leur  dignité,  alors  qu’ils 
n’apparaissaient  encore  que  comme  élément 
pittoresqije. 

Ce  qu’on  appelle  hasard,  ne  serait-ce  pas 
l’arrivée  au  but  de  forces  naturelles  secrètement 
associées  dans  une  logique  qui  nous  échappe? 

Savais-je  en  1847,  lorsque  je  contemplais 
cette  inconnue,  si  longtemps  à demi  oubliée, 
qu’elle  m’aurait  fait  plus  tard  la  grâce  de  me 
revenir  si  souvent  et  si  clairement  à l’esprit? 
C’est  qu’à  mon  insu  elle  y avait  toujours  été 
présente.  Savais-je  qu’elle  me  laisserait  lire 
dans  son  âme  plus  profondément  que  ne  le 
veulent  des  lettres  si  discrètes?  Peut-être,  sa- 
tellite de  passage,  aurais-je  absorbé  d’elle  quel- 
que lumière  morale,  attiré  dans  son  règne 
inspirateur,  et  retenu  à distance  respectueuse 
de  son  attraction  physique. 

Il  m’est  doux  de  croire  à d’intermittents 
réveils,  de  cette  émotion  mystique  et  esthé- 
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tique  ressentie  il  y a plus  d’un  demi-siècle  à 
son  apparition  et  dont  la  trace  ne  s’est  pas 
effacée,  alors  que  je  ne  voyais  que  ses  ravis- 
santes études  d’après  les  maîtres  et  l’inoubliable 
type  de  son  visage  préraphaélique,  et  que  j’étais 
loin  de  penser  à me  livrer  à l’art  rustique 
qu’elle  avait  déjà  choisi;  il  m’est  doux  aussi  de 
croire  que,  sous  le  profond  mystère  des  fins 
divines,  elle  ait  pu  parfois  me  prêter  son  fil 
conducteur  lorsque  je  me  perdais  dans  le 
labyrinthe  de  l’art. 


XI 


IDYLLE  MYSTIQUE 


Je  ne  sais  pas  et  je  ne  saurai  jamais  si  ses 
regards  sont,  par  hasard,  tombés  sur  le  jeune 
homme  imberbe,  à l’allure  campagnarde,  qui, 
plus  bas,  copiait  la  Mise  au  tombeau  du  peintre 
vénitien,  et  qui,  insuffisamment  caché,  se  dis- 
simulait, fervent  et  timide,  derrière  le  groupe 
de  ses  admirateurs. 

O Delphine  ! tu  as  souri  sans  doute  en  trou- 
vant, un  matin,  ce  petit  portrait  aux  ailes  de 
chérubin,  à la  robe  aux  longs  plis  que,  pris  de 
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l’effroi  des  profanateurs,  j’avais  furtivement 
glissé  dans  le  sanctuaire  redoutable  de  ta  boîte  à 
pastels. 

As-tu  pris  cet  hommage  naïf,  respectueux 
et  absolument  désintéressé,  pour  une  injure? 
Non!  tu  n’auras  prêté,  à cette  ridicule  offrande 
de  passage,  que  l’inattention  qu’elle  méritait. 
Tu  auras  doucement  relevé,  sous  leur  duvet  de 
pèche,  les  coins  de  tes  divines  lèvres.  Tu  auras 
simplement  et  négligemment,  dans  ton  indul- 
gence, déchiré  ce  papier  d’enfantillage  « dis?  » 
Car  ma  vanité  n’allait  pas,  en  cette  occasion, 
sans  indiscrétion  ni  imprudence.  Cette  belle 
tranquillité  était  la  seule  réponse  que  je  devais 
attendre  de  ton  humeur  sereine. 

Dans  ton  indifférence  pour  les  admirations 
qui  se  pressaient,  plus  ou  moins  banales,  autour 
de  ton  chevalet,  tu  n’auras  pas,  naturellement, 
cherché  d’où  te  venait  cet  innocent  croquis. 

J’aurais  mauvaise  grâce  à t’accuser  d’ingra- 
titude ; pouvais-tu  plus  que  moi  pressentir  que 
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je  consacrerais  de  chères  veilles  à le  sauver  d’un 
injuste  oubli? 

Je  crois  meme  que  celte  question  eût  été 
d’un  intérêt  secondaire  pour  ta  modestie,  car 
tu  ne  demandais  à l’art  que  la  pure  joie  dont  il 
t’embrasait...  toi  qui  ne  signais  guère  et  ne 
datais  jamais  tes  œuvres,  bien  indifférente  à 
l’embarras  où  ta  trop  grande  discrétion  pourrait 
jeter  ton  biographe  futur. 

Te  serais-tu  même  intéressée  à ma  copie,  si 
tu  avais  su  qu’elle  avait  pour  mission  providen- 
tielle de  me  rendre  possible  cette  exhumation 
de  ton  être,  future  réparation  du  mal  dont  le 
destin  inique  allait  te  châtier? 

M’en  serais-tu  reconnaissante  aujourd’hui? 
Je  crois  que  oui,  surtout  à cause  de  ceux  qui  te 
survivent  et  t’aiment  dans  leur  souvenir. 

Et  puis  maintenant  que  tu  planes  dans  ce 
monde  invisible  d’où  l’on  voit  tout,  peut-être 
en  jetant  un  regard  en  arrière,  as-tu  reconnu, 
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au  milieu  de  la  lutte  que  tu  as  abandonnée, 
celui  que  tu  ne  voyais  pas?...  de  même  que 
Gabrielle  a si  bien  reconnu  Jean  qu’elle  n’avait 
jamais  regardé. 

Peut-être  ai-je  déjà  ressenti  des  marques  de 
ta  reconnaissance,  et  te  dois-je  quelques  inspi- 
rations apportées  par  ta  mémoire? 

Mais  si  tu  as  pour  l’éloge  que  je  fais  de  ta  vie 
quelque  bienveillante  gratitude,  c’est  parce  que 
ton  exemple  peut  être  utile  comme  portée 
morale . 

J’en  éprouve  moi-même  l’effet  bienfaisant; 
car  depuis  que  je  vis  en  communication  avec 
ton  âme,  je  me  sens  meilleur;  ta  résignation  a 
fait  taire  en  mon  cœur  plus  d’un  injuste  mur- 
mure. 

Par  ta  pure  splendeur  tu  m’avais  suggéré  un 
roman  d’art,  par  ton  malheur  tu  m’inspires  un 
livre  de  vertu.  Car  atteinte,  en  pleine  aurore, 
dans  ta  beauté,  dans  ton  cœur  et  dans  ton  art, 
tu  n’as  fait  que  remercier  la  Providence  et 
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bénir  ton  prochain.  Ton  effacement  modeste  a 
autant  que  la  maladie  nui  à la  gloire  dont  lu 
étais  digne  et  que  tu  n’as  jamais  réclamée. 

Pourquoi  aurais-tu  changé  là-haut  et  si, 
comme  tu  le  croyais,  les  purs  esprits  veillent 
sur  nous,  pourquoi  trouverait-on  impossible 
que  tu  vinsses  éclairer  les  artistes  qui  invoquent 
ta  lumière? 

Peut-on  nier  le  monde  des  mystères? 

La  raison  s’abîmerait  à chercher  trop  obsti- 
nément l’impossible  explication  de  ces  secrets  à 
jamais  fermés  à nos  yeux.  Ne  la  dépouillons  pas 
imprudemment  du  doute  qui  l’enveloppe  et  la 
protège 

Mais  tous  les  peuples  ont  toujours  eu  le  sen- 
timent de  ces  mystères.  Leurs  origines  sont 
fabuleuses,  pleines  de  métamorphoses,  confon- 
dant la  vie  matérielle  et  les  mythes.  Partout  le 
surnaturel  s’intéresse  au  naturel  pour  l’aider  ou 
pour  lui  nuire.  Que  de  choses  eussent  paru 
absurdes  qui  sont  devenues  vérités  ! 


208 


DELPHINE  BERNARD 


En  commençant  cette  étude,  j’ai  dit  que  je 
croyais  accomplir  une  œuvre  de  justice,  j’ai 
bien  envie  de  dire,  en  finissant,  une  œuvre  de 
gratitude.  J’ignore  si  Delphine  ne  m’a  pas  con- 
fié, pour  en  achever  la  réalisation,  un  rêve  conçu 
par  elle  ; mais  ce  n’est  pas  sans  une  satisfaction 
non  dissimulée  que  j’ai  appris  d’Henry  Lévy, 
son  neveu,  qu’elle  croyait  au  monde  immatériel 
et  à son  influence  sur  le  monde  réel.  Mais  où 
ma  joie  a été  plus  grande  (qu’on  me  pardonne 
cette  indiscrétion  de  mon  orgueil)  ce  fut,  lors- 
que recevant  une  lettre  datée  de  Tunis,  22  sep- 
tembre 1901,  d’où  ce  cher  confrère  m’envoyait 
quelques  renseignements  sur  elle,  je  lus  cette 
phrase  : « Vous  avez  été  une  de  ses  plus  grandes 
admirations,  vous  avez  réalisé  ce  qu’elle  rêvait  en 
peinture . » C’est  par  elle  que,  sortant  du  collège, 
il  fut  conduit  pour  la  première  fois  devant  un  de 
mes  tableaux.  Delphine  a dit  elle-même  à une 
amie  de  Mme  Hayem  qui  me  l’a  répété  : « Jules 
Breton  a réalisé  mes  rêves.  » 
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On  ne  s’étonnera  pas  que  je  sois  entraîne  à 
admettre  la  possibilité  de  quelque  échange  de 
fluide  mystérieux.  Quoi  qu’il  en  soit,  une  chose 
n’est  pas  douteuse  : c’est  que  l’évocation  d’un 
souvenir  peut  réveiller  une  inspiration  ancienne 
engourdie. 

Les  artistes  doivent  progresser  par  une  cons- 
tante étude,  jusque  dans  leur  vieillesse;  mais 
en  somme,  ils  ne  sont  vraiment  quelque  chose 
que  par  l’expression  de  ce  qui  les  a frappés 
dans  leur  jeunesse.  C’est  l’impression  qui  en 
résulte  qu’ils  fixeront  toujours,  celle  ressentie 
d’abord  dans  la  plénitude  de  leur  force  et  de  la 
vision  de  leurs  organes  imaginatifs. 

Le  point  qui  ramènera  le  mieux,  comme  un 
berger  son  troupeau,  les  éléments  de  cette 
vision  que  la  vie  disperse,  sera  le  centre  le  plus 
actif  de  leur  inspiration.  Et  si  cette  jeune  fille, 
nouvelle  Ariane,  m’a  parfois  apporté  le  fil  con- 
ducteur, ne  serait-ce  pas  en  ramenant  à moi 
toutes  les  sensations  d’art  que  nous  partagions 
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et  qu’elle  semblait  résumer  dans  le  symbole  de 
sa  caractéristique  personnalité?  Je  préfère,  pour 
mon  cœur,  l’hypothèse  développée  plus  haut, 
mais  celle-ci  sort  des  présomptions  pour  entrer 
dans  la  rigoureuse  raison.  Je  ne  vois  aucune 
contradiction  entre  les  deux.  Nous  ne  séparions 
pas,  en  ce  moment,  la  beauté  de  la  nature  de 
celle  des  maîtres  traditionnels  que  nous  aimions 
(vous  allez  voir  que  nous  aimions  les  mêmes) 
et  Delphine  était,  jusque  dans  sa  beauté,  la  per- 
sonnification idéale  de  cette  association. 

Nous  étions  préparés  de  la  même  façon.  Elle 
copiait  Rubens  ; je  venais  de  le  copier  à Anvers. 
Par  le  caractère  de  sa  personne  physique  et 
morale  elle  se  rapprochait  des  primitifs  pour 
lesquels  j’avais  une  dévotion  toute  particulière 
qu’elle  devait  partager,  car,  si  elle  cherchait  à 
enrichir  son  coloris  par  l’étude  du  roi  des  Fla- 
mands, elle  gardait  avec  soin  toute  sa  naïveté 
native.  Elle  adorait  Eugène  Delacroix  et  j’allais 
faire  bientôt  une  copie  des  Massacres  de  Scio. 
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Tous  mes  rêves  d’art  se  résumaient  en  elle. 

Je  connaissais  assez  Rubens  pour  apprécier 
combien  son  interprétation  de  ce  Maître  était 
supérieure  à la  mienne.  Elle  l’avait  si  bien 
compris  que  la  modification  qu’elle  a fait  subir 
(inconsciemment  sans  doute)  aux  Sirènes,  réali- 
sait la  qualité  suprême  que  le  peintre  a répandu, 
à son  apogée,  sur  des  œuvres  supérieures  que 
Delphine  ignorait  : cette  puissante  sobriété  de 
rose  nacré  et  d’or  bruni  dont  témoignent  ses 
chef-d’œuvres  exquis,  la  vocation  de  Saint- 
Bavon  de  Gand,  et  le  Saint-Georges  d’Anvers, 
deux  villes  où,  je  l’ai  su  de  sa  famille,  elle 
n’est  jamais  allée.  Compléter  le  modelé  et  la 
couleur  du  maître  dans  le  sens  où  il  l’a  fait  lui- 
même,  quel  flair  pour  une  jeune  fdle  de  vingt 
ans!  On  comprendra  quel  étonnement  j’en 
éprouvais,  moi  qui,  dans  la  copie  que  je  venais 
de  faire  du  Christ  à la  paille  du  musée  d’An- 
vers, avais  exagéré  les  défauts  de  cette  toile  où 
les  ombres  des  chairs  ressemblent  à des  écor- 
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chures.  Comment  avait-elle  deviné  ces  modelés 
pleins,  ces  chairs  palpitantes  et  fines,  chaudes 
et  fraîches  que  j’avais  vues,  peu  de  jours  aupa- 
ravant, sur  le  merveilleux  chef-d’œuvre  qui 
orne  le  tombeau  de  Rubens  P Et  je  voyais  cela 
éclore  sous  les  doigts  d’une  jeune  fée  ou  d’un 
ange  ! 

N’est-il  pas  naturel  que  j’aie  parfois  invoqué 
le  souvenir  d’une  pareille  lumière  et  que,  sans 
doute,  elle  m’ait  plus  d’une  fois  éclairé. 

Mais  ce  ne  fut  pas  ce  jour  où  je  l’ai  tant  im- 
plorée en  vain  : 

J’étais  revenu  à Gand,  chez  mon  maître, 
Félix  de  Vigne,  où  je  peignais  un  Baptême  da 
Christ  pour  les  fonds  baptismaux  de  l’église 
de  Courrières,  afin  de  me  réhabiliter  de  la  fail- 
lite du  fameux  Chemin  de  Croix  si  étourdiment 
accepté  et  que,  malgré  l’appât  de  la  touchante 
Pieta  décidément  abandonnée,  je  n’avais  pas 
eu  le  courage  de  continuer,  après  la  deuxième 
station. 
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Et,  remarquez,  lecteur,  que  la  Vierge  avait 
bien  l’air  de  m’avoir  envoyé  au  Louvre  pro- 
videntiellement pour  y étudier  Delphine  Ber- 
nard, puisqu’une  fois  ce  but  atteint,  elle  ne 
m’inspirait  plus  le  courage  de  finir  le  chemin 
de  croix  qui  devait  me  rendre  propriétaire  de 
son  image. 

L’ébauche  de  mon  tableau  avait  marché 
sans  encombre,  dépassant  les  promesses  de  l’es- 
quisse apportée  de  Paris  avec  les  études  prépa- 
ratoires. Mais  lorsqu’il  me  fallut  exécuter  la 
tête  du  Christ,  centre  de  mon  rêve,  commença 
la  fiévreuse  difficulté!  Le  divin  mirage  fuyait  à 
mesure  que  je  m’acharnais  à le  poursuivre.  Je 
peignis,  j’effaçai,  je  repeignis  vingt  fois  cette 
face  désespérante,  comme,  dans  mon  roman, 
l’heureux  Jean  lorsqu’il  fut  si  bien  secondé  par 
Gabrielle.  Je  n’y  voyais  plus. 

Profondément  découragé,  j’errais,  au  hasard, 
hors  de  la  ville.  Puis,  je  m’étais  étendu,  non 
comme  Delphine,  sur  une  petite  montagne  au- 
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trichienne,  mais  sur  une  sorte  de  mamelon  de 
fortification  en  ruine.  Je  rêvais,  toujours  pour- 
suivi par  cette  obsédante  tête  de  Christ.  Tous 
les  modèles  que  j’avais  à ma  disposition  étaient 
trop  loin  de  mon  idéal  pour  m’aider  à sa  re- 
cherche. Ah!  si  tout  à coup  m’était  apparu  ton 
beau  type  oriental,  ô jeune  fille  à demi  ou- 
bliée ! 

Et  je  pressais  mes  tempes  et  je  fermais  mes 
yeux  pour  te  revoir.  Et  je  t’invoquais  avec  la 
même  ferveur  que  tu  mettais  à appeler  ton  amie 
((  celle  qui  avait  si  douce  façon  de  te  pousser  au 
travail,  ta  Rosie  ! » 

Tu  ne  vins  pas.  Je  ne  me  faisais  pas,  comme 
toi  « délicieusement  cuire  au  soleil  »,  car  c’é- 
tait une  après-midi  d’éclipse.  Je  restai  là  tout  le 
temps  que  dura  le  tragique  phénomène  du 
ciel. . . 

Tu  ne  vins  pas,  Muse,  et  je  restai  seul  dans  le 
silence  morne  et  inquiet.  Au  lieu  de  la  joie  fé- 
conde que  tu  avais  éprouvée,  une  langueur 
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m’assoupissait  dans  le  triste  ennui  de  mon  im- 
puissance: il  y avait  aussi  éclipse  dans  mon 
cœur. 

Un  petit  cours  d’eau  murmurait  à mes  pieds. 
Lorsque  je  bougeais,  les  minuscules  sauterelles 
de  l’herbe  s’échappaient  en  gerbe  légère  dans 
leur  imperceptible  bruissement  secoué  et  ces- 
sant tout  à coup.  Des  saules  gris  se  desséchaient 
de  soif,  leur  racine  n’arrivant  pas  à boire  au 
ruisseau...  Tu  ne  vins  pas...  Au  lieu  de  ton 
adorable  visage,  c’était  cette  triste  tête  de  Christ 
balafrée  par  le  grattoir,  à demi  effacée.  Long- 
temps j’attendis  l’inspiration  qui  devait  l'ani- 
mer. . . Tu  ne  vins  pas  ! 

Peu  à peu  une  étrange  lividité  se  répandit 
dans  le  jour  ; un  crêpe  funèbre  assombrit  l’azur 
dans  une  demi-nuit  où  les  objets  se  dessinaient 
très  nets,  ce  qui  donnait  une  acuité  doulou- 
reuse au  mystère  étrange. 

L’astre  déjà  n’était  plus  qu’une  faucille  écla- 
tante qui  avait  l’air  de  mordre  le  disque  sangui- 


noient  de  la  lune  morte  au  fond  de  l’espace 
sourd.  Et  voici  qu’à  mes  pieds  filtrèrent,  à 
travers  les  saules  qu’aucun  souffle  ne  remuait, 
mille  petites  et  menaçantes  faucilles  sur  la 
terre,  claires  et  immobiles.  Tu  ne  vins  pas! 

Et  je  me  lassai  d’attendre,  désespérant  de  te 
revoir...  et  mon  baptême  du  Christ  continua 
sa  chétive  destinée.  Mais  si  l’évocation  de  Del- 
phine ne  m’a  pas,  cette  fois,  inspiré  pour  mon 
Christ,  je  crois  en  avoir  tiré  profit  pour  plu- 
sieurs de  mes  toiles  et  pour  mon  poème  Jeanne. 

Le  souvenir  de  ce  jour  d’éclipse,  si  plein  de 
la  pensée  de  mon  héroïne,  n’est-il  pour  rien 
dans  la  composition  du  chant  de  mon  poème 
intitulé  F Éclipse  du  Soleil  qui  se  termine  par 
cette  multiplication  des  faucilles,  multipliant 
l’horreur  de  Jeanne  dont  l’agreste  croissant 
vient  de  balafrer  la  face  immonde  du  satyre  qui 
attentait  à son  honneur. 

Oui,  je  dois  de  la  reconnaissance  à Delphine 
Bernard  et  à la  Pieta  douloureuse,  toujours 
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dans  l’église  les  yeux  rougis  de  larmes,  enve- 
loppant son  divin  fds  de  ses  bras  maternels. 

O Sainte  Vierge,  que  j’ai  payée  d’une  ingrati- 
tude proportionnée  à l’importance  de  ton  bien- 
fait, ne  t’en  venge  pas,  si,  dans  l’autre  monde, 
lorsque  le  moment  sera  venu  pour  moi  de  faire 
sa  connaissance,  je  te  prie  de  me  présenter, 
moi  son  humble  biographe,  à celle  que  j’ai  tant 
admirée  ! 
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XII 


L’ÉTOILE 


En  ce  temps-la,  Delphine  ne  quittait  plus  sa 
mère,  ni  ses  sœurs,  soignant  ses  neveux  et  scs 
nièces  ; travaillant  aux  moments  de  répit  que 
lui  laissait  son  mal. 

Avait-elle  pu  exécuter  la  commande  de  sa 
Rosie  qu’elle  avait  acceptée  avec  reconnaissance 
comme  une  dernière  marque  de  son  amitié  et 
de  sa  bonté  P. . . Pensait-elle  encore  à cette  amie 
tant  aimée?  Ont-elles  continué  leur  corres- 
pondance? Je  suppose  qu’elle  ne  s’est  pas 
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arrêtée  soudain;  mais  je  n'ai  plus  trouvé  de 
lettre. 

Delphine  ne  s’éloignait  plus  de  Paris  que 
pour  les  séjours  d’été  au  bord  de  la  mer,  à 
Sainte-Adresse,  où  l’air  vif  et  les  effluves  iodés 
des  grèves  relevaient,  par  instant,  les  forces 
relatives  de  la  chère  malade,  lui  permettant 
même  encore  de  faire  quelques  charmantes 
études. 

On  habitait,  à Sainte-Adresse,  une  grande 
maison  louée  par  Mme  Bernard  la  mère.  Notre 
artiste  y avait  un  atelier  où  elle  fit  plusieurs 
portraits,  entre  autres  celui  de  Marguerite 
(Mme  Deutz)  dont  nous  avons  parlé. 

Pendant  son  travail  elle  se  faisait  lire  par  le 
petit  Henry  des  passages  de  livres  choisis  : 
ses  préférences  allaient  vers  André  Chénier, 
Lord  Byron,  Henry  Heine. 

Elle  s’occupait  beaucoup  de  son  neveu 
Henry,  dont  les  dispositions  pour  la  peinture, 
où  il  a depuis  conquis  un  si  bon  rang,  se  ma- 
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nifestaient  déjà.  Elle  lui  mit  le  crayon  en  main 
et  fut  son  premier  maître.  C’était  pour  elle 
un  nouvel  intérêt  la  rattachant  à la  vie  et  qui 
a dû  se  transformer  en  un  de  ses  plus  vifs 
regrets  lorsqu’elle  dut  partir  pour  ne  plus  re- 
venir!... 

Quand  l’inspiration  la  reprenait,  ramenant 
ses  élans  lyriques,  tandis  qu’elle  dessinait,  elle 
priait  la  jeune  Amélie  de  lui  jouer  quelques 
morceaux  de  Mozart  qu’elle  adorait  avant  tout. 
Elle  dit  un  jour  à cette  charmante  enfant  : 
« Quand  je  serai  morte,  tu  joueras,  en  pensant 
à moi,  le  menuet  de  Don  Juan  ; cela  me  réveil- 
lera. » 

Elle  eut  encore  des  jours  de  joie  où  le  mal 
semblait  reculer  et  se  faire  presque  oublier, 
des  renouveaux  trompeurs  qui  semblaient  re- 
verdir. 

Elle  avait  une  très  belle  voix  de  contralto  et, 
comme  la  poitrine  n’était  pas  atteinte,  elle 
chantait  avec  beaucoup  de  charme  de  vieux 
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airs  rustiques  qu’elle  aimait.  Mais  ce  n’étaient 
que  des  feux  de  paille  qui  la  réchaufiaient  pour 
quelques  instants. 

Cependant  un  incident  est  venu  distraire 
Delphine  de  ses  regrets  qui  devaient  toujours 
se  tourner  vers  La  Chaux-de-Fonds. 

Elle  eut  l’occasion  de  trouver  une  amie  nou- 
velle avec  qui  elle  partagea  ses  enthousiasmes 
pour  l’art. 

Une  très  jeune  cantatrice  d’une  sérieuse 
beauté,  que  le  temps  a respectée,  parce  que  son 
caractère  gracieux  est  relevé  par  une  intelligence 
très  vive  que  dirigent  un  talent  et  un  goût  très 
purs,  exempts  de  toute  concession  aux  engoue- 
ments de  la  mode,  Mlle  Marie  Brousse,  alors 
très  applaudie,  maintenant  un  des  professeurs 
les  plus  recherchés,  avait  aussi  sa  maison  d’été 
à Sainte-Adresse. 

Elle  a bien  voulu  me  communiquer  quelques 
impressions  de  souvenirs  concernant  Delphine  ; 
impressions  très  émues,  ne  trouvant  pour  qua- 
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lifier  notre  amie  que  les  superlatifs  les  plus 
tendres,  les  plus  rares! 

« Oh  ! Delphine,  disait-elle,  les  yeux  brillants 
d’une  admiration  suggestive,  Delphine,  c’était 
le  charme!  le  charme  en  tout,  meme  dans  la 
maladie!...  Oui,  le  charme,  même!  Si  je  l’ai 
aimée!  Mais  tout  ce  qu’il  y avait  de  distingué 
l’adorait!  M.  Gherbuliez  en  raffollait!  Car 
elle  était  délicieuse,  quoi  qu’elle  dit,  quoi 
qu’elle  fît...  Ses  gestes  étaient  ensorcelants  de 
rythme  tranquille  et  naturel  ; sa  pauvre  vie 
s’exhalait  en  essence  exquise  ! 

« Oh!  le  dernier  geste  que  je  me  rappelle  de 
cet  ange,  par  quelle  poignante  éloquence  il  m’a 
remuée  ! C’était  tout  à fait  à la  fin. . . j’étais  allée 
la  voir  à Auteuil  où  elle  habitait  une  maison 
entourée  d’arbres.  La  malheureuse  pouvait  à 
peine  respirer,  c’était  navrant.  « Pauvre  amie 
lui  dis-je,  comme  je  te  vois  oppresssée  qu’as-tu 
donc?  » Et  elle  répondit  en  étendant  ses  frêles 
bras  comme  pour  repousser  la  mort  d’une 
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façon  tranquillement  héroïque  et  sublime  : « Je 
voudrais  écarter  ces  arbres!  » — Et  je  voyais 
des  larmes  dans  les  yeux  de  Mlle  Brousse!  et 
elle  répétait  d’une  façon  émouvante  ce  geste 
qu’il  m’est  impossible  de  traduire  ici. 

Mais  je  reviens  à Sainte-Adresse.  A plusieurs 
reprises  les  deux  artistes  s’étaient  vues  sur  la 
plage,  et  une  sympathie  irrésistible  les  avait 
attirées  l’une  vers  l’autre.  Elles  s’étaient  com- 
prises, et  aussitôt,  bien  que  notre  héroïne,  le 
lecteur  le  sait,  fût  la  réserve  même,  elles  s’ai- 
mèrent dans  une  absolue  confiance  d’intimité. 

Malheureusement  ce  ne  furent  que  les  der- 
niers rayons  de  soleil  sur  les  jours  de  notre 
malade  parcimonieusement  comptés.  On  était 
au  mois  d’août,  par  un  temps  superbe,  et  Del- 
phine se  passionnait  pour  les  belles  nuits  de 
lune.  On  s’attardait  sur  cette  plage,  le  soir, 
quand  les  bourgeois  rentraient  chez  eux.  On  se 
livrait  aux  extases  des  crépuscules,  dans  la 
solitude  immense  et  le  murmure  des  flots. 
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Comme  deux  ombres,  la  silhouette  des  deux 
amies  errait  dans  la  brume  marine  où  s’étei- 
gnait lentement  l'embrasement  occidental. 

Puis  une  voix  montait,  douce,  contenue, 
tremblante  et  profonde,  un  peu  inculte,  mais 
d’une  saveur  secrète;  Delphine  chantait  la 
sérénade  de  Schubert.  Une  autre  voix,  pleine, 
soutenue,  pure  et  délicieuse,  éclatait  dans  un 
style  large  et* simple;  c’était  Mlle  Brousse  qui 
reprenait,  sur  des  paroles  italiennes,  comme 
elle  l’avait  dite,  en  gondole,  à Venise,  celle 
mélodie  que  le  peuple  là-bas  appelle  la  séré- 
nade de  Roméo. 

La  lune  s’était  levée  peu  à peu  et  déjà, 
haute,  inondait  le  paysage  de  sa  poussière 
d’argent. 

La  pauvre  Delphine  se  sentait  reprise  d’une 
ardeur  depuis  longtemps  oubliée  ; toute  frémis- 
sante à la  beauté  du  spectacle,  elle  contemplait 
son  amie  baignée  dans  la  pâle  lueur  de  la  pla- 
nète morte  et  elle  la  dessinait  sous  le  charme 
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du  mystère  nocturne.  Quel  chef-d’œuvre  elle 
en  eût  fait  si  elle  avait  encore  eu  sa  virtuosité 
d’autrefois  ! 

Et  la  séance  finie,  Mile  Brousse  qui  s’ingé- 
niait à trouver  des  surprises,  des  moyens  de 
faire  manger  la  triste  Delphine  qui,  hélas!  ne 
mangeait  plus,  saisissait  le  moment  pour  l’en- 
traîner chez  elle  où  il  est  arrivé  à la  pauvrette 
d’être  prise  de  subite  fringale  à la  vue  d’une 
aile  de  poulet  froid  habilement  oubliée  sur  la 
table. . . Oh  ! les  braves  âmes  ! Ce  furent  les  der- 
niers éclats  du  feu  qui  va  s’éteindre,  car  les 
crises  ne  tardaient  pas  à reprendre  Delphine, 
de  plus  en  plus  fréquentes,  de  plus  en  plus 
cruelles. . . 

Que  de  longues  heures  elle  a passées  sur  cette 
plage,  un  livre  sur  ses  genoux,,  pendant  que  les 
enfants  creusaient  de  petits  canaux  dans  le 
sable  pour  diriger  le  flot  vers  le  palais  qu’ils 
venaient  d’édifier  et  qui  s’écroulait  au  milieu 
des  cris  de  joie  ! 


Elle  n’oubliait  jamais  son  album  ; de  temps 
en  temps  elle  y notait  une  idée,  y traçait  un 
croquis,  tout  en  veillant  sur  son  petit  monde 
qui  h son  tour  veillait  sur  la  tante  Del. . . comme 
les  petits  l’appelaient  tendrement  : c’était  à qui 

lui  apporterait  sa  potion  : « Bois,  tante  Del 

tu  sais  que  c’est  l’heure  ! » ou  bien  : « Prends 
garde,  Del...  l’air  fraîchit,  mets  ton  châle!  » — 
« Mais  j’ai  chaud  !»  — et  on  l’enveloppait  quand 
même  et  elle  se  secouait  souriante  : « Laisscz- 
moi,  criait-elle,  vous  savez  bien  que  je  vais 
mieux!  » 

Parfois  elle  faisait  des  projets  de  tableaux 
pour  l’année  prochaine...  Elle  ne  laissait  voir 
aucune  mélancolie  noire. . . 

Hélas!  elle  se  sentait  mourir  en  regardant 
son  petit  monde  qu’il  faudrait  quitter... 

Que  se  passait-il  sous  cette  apparente  séré- 
nité, la  nuit,  lorsque,  seule,  elle  regardait  défi- 
ler, par  l’insomnie,  sa  vie  si  splendide  au 
départ. . . et  qu’elle  sentait  les  morsures  du  mal 
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qui  la  dévorait  lentement,  mais  sûrement? 
Personne  n’a  vu  ses  larmes  amères. 

Que  de  retours  elle  a dû  faire  sur  son  heureuse 
enfance!  Car  chez  les  jeunes  mourants  comme 
chez  les  vieillards,  les  dernières  heures  rappel- 
lent les  premières.  Celle  des  affres  est  précédée 
de  celle  des  blancheurs,  des  attendrissements 
ingénus.  Ceux  qui  s’approchent  du  suaire  ont 
des  moments  où  ils  se  croient  encore  couchés 
dans  les  draps  du  berceau 

Ce  berceau  pour  Delphine  était  Nancy. 

Elle  y était  née  en  182 5,  l’avant-dernière  de 
dix  enfants.  Qu’y  revoyait-elle?  Ici  tout  est 
mystère  ; plus  rien  pour  nous  guider  dans  nos 
recherches. 

Nous  savons  seulement,  par  Mme  Franck, 
qu’elle  fut  une  enfant  exubérante  et  gaie, 
« étonnante  de  prodigieuse  intelligence» , ayant, 
comme  elle  le  dit,  « la  bosse  de  la  saillie  » 
et  à côté  de  bien  des  défauts,  « un  vif  amour 
pour  la  vertu  et  déjà  l’héroisme  de  la  cons- 
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cience.  Sa  vivante  expression  et  sa  rectitude 
de  jugement  » tenaient  sa  sœur  aînée  dans  une 
« surprise  continuelle  ».  Elle  avait,  « dans  le 
geste  et  dans  la  parole,  quelque  chose  de  pas- 
sionné qui  l’épouvantait  ». 

Joignez  à cela  ses  précoces  extases  devant  les 
beautés  de  l’Art  et  de  la  Nature;  écoutez-la,  au 
frais  éveil  de  l’azur  matinal,  gazouiller  son  babil 
printanier;  imaginez  l’exquis  bouton  de  la 
splendide  fleur  qu’elle  allait  ouvrir,  et  jugez 
de  ce  que,  sous  cette  obscurité  qui  nous  la 
cache  alors,  nous  perdons  d’étincelles,  de 
perles  d’aurore,  d’eiïluves  embaumés,  avant 
les  souilles  desséchants  et  les  secousses  des 
équinoxes. 

Grâce  à Emile  Michel,  nous  connaissons  les 
joies  de  Metz.  Mais  nous  n’avons  rien  de 
Nancy  ; rien  des  choses  qui  ont  provoqué  chez 
l’enfant  l’amour  de  l’Art. 

Nous  en  sommes  réduits  aux  hypothèses  du 
roman. 
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Dans  ses  visions  nocturnes,  Delphine  doit 
revoir,  entre  les  blonds  coteaux  couverts  de 
vignes  que  couronne  la  forêt  de  Haye,  cette 
plaine  fertile  qui,  lorsque  nous  l’aA7ons  tra- 
versée, nous  a parfois  rappelé  la  campagne  de 
Rome  ; coupée  par  les  ondulations  de  la  Meur- 
the  qui  prend  des  airs  de  petit  Tibre  avec  ses 
rives  effritées  dont  le  sable  mêlé  d’argile  s’é- 
croule entraîné  au  fil  de  l’eau. 

Elle  revoyait  la  vieille  ville  aux  quartiers  pit- 
toresques et  peut-être  cette  église  Saint-Epvre 
où  elle  a dû  entrer,  attirée  par  cette  fresque  à 
moitié  effacée,  du  temps  d’Antoine  de  Lorraine, 
et  qui  était  alors  attribuée  a Léonard  de  Vinci. 
Troublée  par  cette  vision  énigmatique,  elle  se 
sera  oubliée  là,  en  rêveries,  exaltée  aux  accords 
de  l’orgue  (comme  plus  tard,  elle  nous  le  ra- 
conte pour  une  autre  occasion).  Dans  ces  rêves 
mystiques,  aux  ondes  lentes  du  plain-chant, 
aux  vacillations  fumeuses  des  cierges,  quoique 
respectueuse  de  l’orthodoxie  de  son  culte, 
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peut-être  aura-t-elle  respiré  cette  indulgence 
planant  au-dessus  du  fanatisme  dogmatique  et 
cette  large  ferveur  d’une  philosophie  qui  do- 
mine tout,  celle  du  Bien  et  du  Beau  (dont  elle 
nous  entretient  dans  une  de  ses  lettres),  cher- 
chant partout,  même  dans  le  libre  examen,  à 
hausser  son  ame  et  son  cœur  ! 

Quelques  souvenirs  du  musée  très  pauvre 
alors  (mais  il  faut  si  peu  pour  éveiller  l’imagi- 
nation des  enfants)  doivent  aussi  repasser  dans 
son  esprit,  et  les  jours  fériés,  éblouissants  au 
blanc  soleil,  les  rues  pavoisées  de  l’ancienne 
ville  ducale  où  elle  allait  habillée  de  frais, 
entre  ses  sœurs  nombreuses,  alternées  dans 
leur  riche  poussée  de  plantes  rares,  devant 
l’admiration  des  braves  lorrains  et  l’orgueil 
naïf  et  si  bien  justifié  de  l’excellente  mère  qui 
les  conduisait. 

Oui,  tout  cela  a dû  repasser  par  la  langueur 
des  lentes  nuits,  au  milieu  du  vide  présent. 
Que  c’était  bon,  autrefois,  de  rêver  dans  le  lit 
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aux  journées  qui  se  préparaient,  quand  les  leux 
levants  du  soleil  traversaient  les  rideaux  ! 

Oui!  ses  regrets  étaient  faits  de  printemps 
roses,  d’étés  d’or  dans  le  cadre  noir  des  forêts, 
d’automnes  graves  et  pourprés  et  même  de  la 
monotonie  pensive  des  jours  de  pluie  et  de 
beaux  hivers  dont  l’âpre  azur  bleuissait  les 
neiges  étendues  sur  les  toits  gothiques  du  vieux 
Nancy.  Oh!  comme  alors  les  froides  gelées  la 
trouvaient  forte  contre  la  bise  qui,  sous  la  four- 
rure du  boa,  cinglait  ses  joues  allumées  de  ver- 
deur, dans  la  brume  de  sa  pure  haleine  évapo- 
rant ses  auréoles. 

Elle  a revécu  tout  cela  avec  la  netteté  de  la 
voyante  consolée  par  le  pressentiment  des  fêtes 
célestes  où  se  prolongerait  son  amour  de  tout 
ce  qu’elle  chérissait,  dans  l’éternel  revoir.  Car 
elle  croyait  à la  vie  future. 

C’est  ainsi  qu’elle  déclina,  se  raccrochant 
encore,  par  instants,  à son  énergie  morale; 
reprenant  le  dessus,  aidée  de  tant  de  soins;  ne 
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pouvant  se  décider  à abandonner  ses  crayons 
et  la  lutte  du  travail. 

Nous  sommes  au  bout  de  l’odyssée  de  ce 
mal,  qui  mit  plus  de  quinze  années  à vaincre 
notre  héroïne. 

Je  viens  de  voir  chez  Mrae  Deutz  divers  de 
ces  pastels  que  Delphine  a dessinés  à Sainte- 
Adresse.  Les  uns,  toujours  charmants,  ont 
attendri  la  vaillance  des  débuts  en  douceur 
exquise;  d’autres,  les  derniers,  trahissent  le 
vacillement  du  regard  et  la  défaillance  de  la 
main,  tout  en  gardant  je  ne  sais  quel  charme 
secret,  dans  des  pénombres  qui  ne  sont  plus  de 
la  terre  et  où  l’on  voit  qu’elle  a bravement 
lutté  jusqu’à  la  fin. . . 

Mais  les  mauvais  temps  arrivaient.  Des  buées 
de  plomb  se  traînaient  sur  la  mer  livide  et  les 
vents  furieux  chassaient  de  Sainte-Adresse  notre 
touchante  et  intéressante  colonie  parisienne. 

La  grande  maison  fermait  ses  volets,  muette 
jusqu’à  l’été  prochain,  veuve  des  cris  joyeux 
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des  enfants,  des  chansons  et  des  lectures,  et  des 
pâles  sourires  et  des -rêves  nocturnes... 

Reverra-t-elle  Delphine?  Cette  question,  re- 
nouvelée depuis  plusieurs  années,  n’avait  jamais 
été  tant  justifiée. 

Son  état  empirait  de  jour  en  jour,  défiant  les 
soins  maternels  qui  la  disputaient  â la  mort 
bien  au  delà  de  la  prédiction  des  médecins. 

La  pauvre  malade  avait  replié  ses  ailes  et  ne 
songeait  plus  à se  défendre,  résignée... 

J’ai  vu  chez  Mme  Deutz  le  dernier  dessin 
qu’elle  a tracé  d’après  elle-même,  suprême 
souvenir  qu’elle  a voulu  laisser  aux  siens. 

Elle  a quitté  la  coiffure  de  Raphaël,  de  lourds 
bandeaux  ondulés  encadrent  son  front  et  ses 
pommettes  plus  saillantes.  Si  elle  ressemble 
moins  au  Sanzio  dont  nous  n’avons  pas  de  por- 
trait in  extremis,  on  peut  dire  que  ses  amis  de 
Vienne  avaient  raison , qui  la  comparaient  à 
Rachel.  Mais  je  me  figure  la  grande  tragédienne, 
sous  les  frissons  du  Cannet,  beaucoup  plus 
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sombre  dans  son  effarement  de  fauve  traqué 
par  la  mort. 

Je  ne  sais  quoi  de  rayonnant  tremble  sur 
cette  image  brumeuse  et  à demi  eiïacce  de  notre 
amie,  en  même  temps  solennelle  dans  sa  sim- 
plicité, comme  si  l’on  y devinait  son  incor- 
porelle éternité. 

Dans  son  impuissance  physique,  elle  n’a  pu 
fixer  là  que  les  pâles  et  suprêmes  éclairs  de  la 
tendresse  d’une  âme  qui  va  partir.  La  vir- 
tuosité est  absente,  le  sentiment  persiste,  illu- 
miné dans  le  rêve  des  inconsistances  mys- 
tiques. 

J’ai  en  ce  moment,  sous  les  yeux,  une  pho- 
tographie d’elle  d’après  nature,  où  l’on  sent 
approcher  l’agonie. 

Elle  tourne  à droite  son  visage  et  rentre  à 
gauche  sa  maigre  poitrine.  Elle  est  assise  sur 
un  fauteuil,  la  tête  et  le  cou  frêle  retirés  vers 
les  épaules  comme  pour  s’y  réchauffer:  la 
nuque  et  la  courbe  du  dos  frileusement  enve- 
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loppées  sous  une  capeline  de  laine  blanche  bor- 
dée de  noir. 

Elle  a comme  un  mouvement  de  recul,  les 
mains  ramenées  l’une  sur  l’autre  : une  attitude 
d’ange  blessé,  les  prunelles  ébouies  aux  célestes 
clartés,  dans  l’inaltérable  placidité  de  sa  con- 
science transparente. 

Ces  mains  toutes  petites  et  osseuses  cachent 
le  bout  des  doigts  sous  un  volant  de  la  robe, 
sauf  l’index  dont  on  voit  l’ongle. . . et  j’ai  envie 
de  pleurer  lorsque  je  songe  au  prestige  d’art  et 
de  vie  qui  s’épanouissait  sous  cet  index  fluet, 
mais  si  ferme,  lorsqu’elle  faisait,  d’une  copie  de 
Rubens,  presque  une  création. 

Ses  traits  se  sont  allongés  et  effilés  dans  sa 
beauté  purement  céleste. 

Au  pieux  sourire  de  ses  lèvres,  on  sent  qu’elle 
est  entourée  d’êtres  aimés  dont  il  faut  encore 
tromper  les  regards  inquiets.  Son  air  languis- 
sant est  presque  heureux.  Elle  entrevoit  d’inef- 
fables repos!  Ah!  ces  luttes  de  l’art  qu’il  faut 
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toujours  recommencer  jusqu’à  cet  épuisement 
qu’elle  se  reproche  encore  comme  une  paresse  ; 
ah!  c’est  décidément  trop  fatigant!.  . pour 
ce  corps  exténué  dont,  après  chaque  effort,  le 
vautour  venait  boire  le  sang!...  Il  vaut  mieux 
aller  vivre  cet  idéal  en  vain  cherché  sur  terre. 
Oui  ! elle  va  bien  se  reposer  là-haut  ! Mais. . . elle 
tourne  la  tôle...  elle  hésite...  c’est  comme 
au  départ  pour  Vienne...  Ils  sont  là  : « elle  ne 
pourra  pas  emporter  tout  son  petit  monde...  » 
Qui  soignera  les  neveux?  « qui  les  conduira  à 
la  mer?  Et  Pauline  qui  est  malade?...  » Oui,  elle 
lutte,  ((elle  aurait  besoin  de  se  dire  que  son 
absence  ne  sera  pas  si  prolongée...  » Et,  hélas! 
elle  s’accuse  une  dernière  fois  de  « n’arriver  à 
rien  pour  personne,  de  manquer  d’initiative. . . » 
de  ((  ne  penser  qu’à  l’autre  monde  lorsqu’il 
faudrait  agir  dans  celui-ci  !...  » 

Va,  tu  peux  mourir,  Delphine,  ton  humilité 
et  ta  charité  ne  seront  pas  démenties  une  seule 
fois  ! 
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La  gloire  mondaine?  en  quoi  te  grandirait- 
elle?  Ce  n’est  que  par  modestie  que  tu  as  pu 
l’aimer,  et  jamais  tu  ne  l’as  réclamée. . . 

Et  moi  je  me  prosterne  devant  cette  sainte 
qui  va  mourir  et  j’adore. . . 

Dieu  rappela  dans  son  sein  Delphine  Ber- 
nard le  29  septembre  1 864  - - - 
Elle  est  morte  à Auteuil. 


Et  elle  rayonne,  dans  un  monde  choisi,  loin 
des  misères  terrestres,  de  toute  cette  gloire  de 
grande  étoile  dont  le  nôtre  l’avait  frustrée,  et 
où  elle  reste  modeste  et  bonne,  entre  ses  pa- 
rents bien-aimés  et  sa  Rosie  ; elle  rayonne  de 
toute  cette  gloire  dont  le  reflet,  lorsque  s’est 
entr’ouvert  le  ciel,  a éclairé  un  instant  sa  dé- 
pouille mortelle;  car  la  mort  en  la  délivrant 
l'avait  illuminée  d’une  incomparable  transfigu- 
ration. 

Elle  semblait  ne  pas  avoir  vingt  ans.  Celui 
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qui,  à travers  ses  larmes,  l’a  adorée  une  dernière 
fois  dans  son  cercueil,  m’a  dit  avoir  conserve 
en  son  cœur  l’image,  effaçant  toutes  les  autres, 
d’une  jeune  fdle  de  merveilleuse  beauté. 

Toute  trace  de  la  maladie  avait  disparu, 
sous  une  irradiation  inconnue  à la  vie  la  plus 
splendide. 

Les  belles  consciences,  en  quittant  leur 
demeure  mortelle,  la  revêtent  d’un  charme 
infini  laissé  par  la  suprême  vision  des  gloires 
éternelles. 

Les  anges,  de  leurs  doigts  invisibles,  viennent 
relever  ces  traits  que  la  souffranee  contractait 
et  affaissait  ; ils  y répandent  un  calme  auguste  ; 
ils  embrument  de  rosée  céleste  ces  paupières 
qui  ne  se  lèveront  plus;  ils  fleurissent  d’une 
sérénité  azurée  cette  bouche  surnaturellement 
souriante  et,  hélas!  close  à jamais! 

Et  tandis  que  l’âme  remonte  là-haut  dans  la 
fluidité  de  son  essence,  l’immobilité  définitive 
de  la  dépouille  pèse  tout  le  néant  que  cette  âme 
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allégeait.  Une  pâleur  de  marbre  dit  toute  la 
majesté  de  la  mort  et  la  vanité  de  cet  ineffable 
chef-d’œuvre  qui  va  tomber  en  poussière,  ne 
laissant  que  son  souvenir  inspirateur  et  béni... 

Dors,  Delphine! 

Ah!  pourquoi  ta  cendre,  que  l’avidité  de  la 
tombe  relient  prisonnière,  ne  peut-elle  se  mêler 
librement  à la  terre,  y renaître  en  une  fleur 
exquise,  et  voir,  parmi  les  saphirs  de  la  nuit, 
scintiller,  là-haut,  le  pur  diamant  de  ton  Etoile! 
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